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NOTA 

Para  mayor  información  de  los  escritores 
tratados  aquí,  consúltese  el  libro  Escritores 
¡¡  Poetas  de   Costa   Rica,   del  mismo  autor. 


CUATRO  GENERACIONES 

La  vida  literaria  de  Costa  Rica  toma  su  primer  impulso  con 
los  precursores,  que  vivieron  en  los  principios  de  la  República: 
pero  en  verdad  no  se  define  sino  con  los  hombres  que  nacieron 
hacia  el  año  1860.  Puede  decirse  que  con  ellos  nace  la  primera 
generación  literaria  del  país.  La  segunda  la  componen  los  hom- 
bres que  nacieron  cerca  del  año  1875-  la  tercera  los  que  nacieron 
del  80  al  85  y  la  cuarta  los  que  nacieron  hacia  1900. 

En  esta  edición  de  «Literatura  Costarricense»  incluímos  al- 
gunos nombres  de  los  últimos  cultivadores  de  las  letras,  que 
llamamos    «Los    Nuevos»    y    que    han    nacido    de    1910    a    1915. 

Debe  indicarse  una  influencia  decisiva  y  valiosa  en  el  naci- 
miento de  las  letras  patrias,  que  animó  a  los  hombres  de  la 
primera  generación:  consistió  en  la  venida  al  país  de  dos  ilustres 
hombres  que  hicieron  sentir  aquí  las  huellas  de  su  genio.  Fueron 
ellos  Rubén  Darío,  el  maestro  de  la  poesía  moderna,  y  el  Dr. 
don   Antonio   Zambrana.   tribuno   excelente   y   gran  jurisconsulto. 

^  ivieron  ellos  entre  nosotros  por  el  año  1891  y  a  su  lado 
crecieron  felizmente  los  principales  cultivadores  de  las  letras 
nacionales  de  la  primera  generación.  Preciosa  coincidencia:  ser 
los  iniciadores  de  nuestras  letras,  un  gran  patriota  de  Cuba  y 
el  primer  poeta  de  la  América,  como  si  se  hubieran  concertado 
ellos  mismos  para  hacer  brotar  de  nuestro  suelo  la  armoniosa 
fuente  de  lo  Bello. 

Vale  anotar  así  esta  aurora  de  la  literatura  nacional  para 
que  tan  buenos  auspicios  sean  siempre  un  estímulo  y  un  aliento 
protector. 
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Los  países  no  son  grandes  solamente  por  el  auge  industrial 
que  hayan  tenido  ni  merecen  el  respeto  de  las  demás  naciones 
sólo  por  el  mayor  número  de  soldados  o  de  fábricas  que  tengan. 
Los  pueblos  son  grandes  también,  y  más,  por  sus  hombres  que 
piensan. 

Grecia  vive  hoy  por  sus  pensadores  y  sus  artistas,  y  Homero 
cubre  con  sus  versos  el  cielo  azul  de  los  helenos.  Noruega  se  llena 
con  Ibsen,  el  Uruguay  se  gloría  con  Rodó.  Nicaragua  se  blasona 
con  Darío,  Alemania  se  espiritualiza  con  Goethe,  y  Suecia  colma 
su  gloria  con  el  profetico  Swedenborg  y  se  acerca  a  nosotros  con 
la  noble  y  tierna  Selma  Lagerlof.  Italia  y  España  tienen  en 
Dante  y  Cervantes  no  sólo  a  los  creadores  del  idioma  sino  tam- 
bién espejos  donde  la  humanidad  se  mira.  Carlyle  y  Emerson 
hacen  el  homenaje  de  su  inmortalidad  a  los  países  donde 
nacieron,  y  mientras  Chicago,  por  su  poder  industrial,  llena 
los  rincones  del  comercio  en  el  mundo,  París,  por  sus  pensa- 
dores, es  el  principio  de  una  luz  que  acogen  y  esperan  los 
hombres   de   todos   los   tiempos. 

Bolívar,  Sarmiento,  son  los  héroes  que  ponen  el  sello  de  su 
numen  para  que  se  prestigie  la  patria! 

Va  se  ha  dicho  que  Inglaterra  preferiría  perder  su  posesión 
de  las  Indias  antes  que  el  nombre  de  Shakespeare. 

La  obra  de  mi  hombre,  muchas  veces,  es  el  exponente  de 
la  cultura  de  un  país;  y  Costa  Rica,  con  ser  un  país  tan  joven, 
tiene  un  buen  grupo  de  hombres  que  le  han  dado  su  anhelo  y 
su  saber  y  que  han  sido  ejemplo  de  una  vida  superior  de  cultura 
y  de  carácter. 

Nosotros  debemos  conocer  esas  vidas. 


LOS  PRECURSORES 


Fray  Antonio  de  Liendo  y  Goicoechea 

Es  el  primer  nombre  literario  de  Costa  Rica  y  uno  de  los 
más  ilustres  de  Centroamérica,  por  su  gran  saber  y  por  su  vida 
admirable. 

Nació  en  la  ciudad  de  Cartago  el  3  de  Mayo  de  1735.  A  los 
doce  años  tomó  el  hábito  de  San  Francisco.  Pero  la  carrera  re- 
ligiosa no  cerró  su  mente  a  la  verdad  y  fue  un  investigador 
ferviente.  Estudió  con  ahinco  las  Matemáticas:  conoció  profun- 
damente la  Física  y  la  Química  y  fué  adicto  a  las  ideas  nuevas. 

Estuvo  en  España  en  época  de  Carlos  Tercero  y  de  su  viaje 
trajo  una  nueva  visión  y  una  cultura  más  amplia,  que  él  se 
gozó   en   dar  a  los  demás,   sin  tasa. 

Como  poeta  no  tuvo  gran  importancia:  dejó  un  poema  en 
latín,  de  poco  mérito.  Como  escritor  dejó  varías  publicaciones, 
todas  editadas   en  Guatemala,  de  1767  a  1810. 

Al  pie  del  retrato  suyo,  de  gran  tamaño,  que  está  en  la 
Dirección  de  la  Biblioteca  Nacional  de  San  José,  se  lee  esta 
inscripción,  puesta  allí  en  latín:  He  aquí  el  genio  de  Descartes, 
unido  al  genio  de  Quevedo. 

Se  unieron,  pues,  en  él,  armoniosamente,  la  filosofía  y  las 
letras,  y  en  ellas  fué  admirado  por  sus  discípulos  de  la  Univer- 
sidad de  San  Carlos  de  Guatemala,  durante  los  treinta  años 
que  sirvió   allí  como  profesor. 

Liendo    y    Goicoechea   murió    el    2   de   Julio    de    1814. 

Presbítero  don   Florencio  del  Castillo 

.Nació  en  Ljarrás,  población  de  Cartago.  en  el  ultimo  tercio 
del  siglo  XVIII,  y  estudió  en  la  Universidad  de  León  de  Ni- 
caragua, de  donde  salieron  también  titulados  los  costarricenses 
don  José  María  Castro  y  don  Braulio  Carrillo. 

Fue   un   orador   eximio.    Como   representante   de   Costa   Rica 
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en  las  Cortes  de  Cádiz  estuvo  al  lado  de  ilustres  hombres,  entre 
los  cuales  pudo,  sin  embargo,  sobresalir,  habiendo  sido  electo 
Presidente  de  las  Cortes  Españolas  el  24  de  Mayo  de  1813.  Con 
justicia   se   le   llamó   el   Mirabeau  centroamericano. 

Investido  con  los  hábitos  religiosos  en  León,  volvió  al  país 
en  1806  y  desempeñó  el  curato  de  la  provincia  de  Alajuela. 
Pero  lo  más  hermoso  de  su  vida,  lo  que  se  recordará  siempre 
con  profunda  simpatía  y  con  orgullo  nacional,  fue  su  actuación 
en  las  Cortes,  abogando  por  la  causa  de  América,  de  la  libertad 
v  de  la  igualdad. 

Murió  amado  v  admirado  de  todos  los  centroamericanos  en 
el  año   de   1834.  siendo  Obispo  de  Oajaca.  México. 


El  Doctor  Castro 

El  Doctor  don  José  María  Castro  fue  uno  de  los  fundadores 
de  la  República.  Tuvo  la  visión  genial  de  procurar  el  engrande- 
cimiento de  Costa  Rica  por  medio  de  la  educación  pública  y  por 
eso  se  cita  su  nombre  entre  los  grandes  patricios  costarricenses. 

Salidos  apenas  de  aquella  lamentable  situación  colonial,  en 
que  el  maestro  se  obligaba  por  acto  notarial  «a  enseñar  a  sus 
discípulos  a  leer,  escribir  y  contar,  asistir  con  ellos  a  las  proce- 
siones, rosarios,  viacrucis.  etc.:  imponerles  castigos  moderados, 
como  por  ejemplo,  no  más  de  un  día  de  cepo»;  cuando  una  de 
las  condiciones  era  la  de  «entregar  al  maestro  un  zurrón  de 
cacao,  bueno  de  dar  y  recibir,  por  un  año»:  en  el  alba  de  nuestra 
vida  política,  el  Doctor  Castro  hizo  al  país  el  beneficio  impon- 
derable   de    redimirlo    por    la   cultura. 

El  3  de  Mayo  de  1843  decretóse,  a  su  iniciativa,  la  ley  de 
erección  de  la  Universidad  de  Santo  Tomás:  y  entonces  decía 
el  Doctor  Castro:  «El  primer  deber  de  un  buen  gobierno  es  pro- 
mover la  Instrucción  Pública:  sólo  la  instrucción  lleva  al  hombre 
al  importante  conocimiento  de  sus  derechos  y  obligaciones:  sólo 
la  instrucción  refrena  y  dirige  sus  pasiones;  sólo  ella  siembra 
en  el  corazón  la  semilla  de  la  dignidad  y  del  honor,  e  inspi- 
rándole sublimes  y  nobles  pensamientos,  le  hace  justo,  útil, 
beneficioso   v   patriota». 

Presidente  de  la  República  a  los  29  años,  en  1847.  mereció 
el  unánime  consentimiento  para  volver  a  regir  los  destinos  del 
país  en  1866.  En  este  segundo  período  y  con  la  colaboración  de 
su  Ministro  de  Instrucción  don  Julián  Volio.  formuló  un  plan 
de  total   reforma  de  la  enseñanza  primaria,  al  cual  se  refiere  el 
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Licenciado  don  Pedro  Pérez  ZeLedón  en  su  estudio  sobre  el 
Doctor  Castro  y  que  importa  mucho  conocer,  no  sólo  como  un 
detalle  del  siglo  pasado  sino  también  como  una  fuente  de 
consulta. 

El  Doctor  Zambrana  decía  de  él:  «Castro  no  fue  sólo  Caba- 
llero de  la  Legión  de  Honor  de  Francia,  sino  Caballero  de  ia 
Legión  de  Honor  de  Costa  Rica,  de  la  Legión  de  Honor  de  Amé- 
rica, de  la  Legión  de  Honor  de  la  Humanidad». 

El  eximio  ciudadano  nació  el  primero  de  Setiembre  de  1818. 
Como  ejemplo  de  sus  escritos,  se  recuerdan  la  Protesta  contra 
el  Cadalso  y  el  Mensaje  Inaugural  de  su  segunda  administración, 
publicados  en  la  revista  que  dirigía  el  autor  de  este  libro. 
«Athenea».  en  Setiembre  de  1918.  cuando  se  celebraba  el  primer 
centenario   de   su  natalicio. 


Don  Jesús  Jiménez 

Al  pronunciar  este  nombre  excelso,  vienen  a  la  memoria  los 
otros  nombres:  Doctor  Castro,  don  Julián  \  olio,  don  Mauro  Fer- 
nández, porque  ellos  fueron  los  fundadores  de  la  Escuela  en  Costa 
Rica  y  constituyen  su  más  vivo  y  más  fecundo  aliento. 

¿A  qué  mayor  gloria  puede  aspirar  un  hombre? 

Don  Jesús  Jiménez  llegó  a  la  Presidencia  de  la  República 
el  año  63.  La  educación  de  la  mujer,  descuidada  más  que 
ninguna  otra  en  esa  época,  por  sus  manos  se  levantó,  para  lo 
cual,  entre  otras  cosas,  decretó  la  creación  de  la  Escuela  Normal 
en  1896.  \  no  fue  sólo  la  enseñanza  primaria  su  gran  preocupa- 
ción: estableció  en  forma  el  primer  colegio,  haciendo  venir  un 
cuerpo  de  profesores  extranjeros  entre  quienes  llegó  el  Doctor 
Ferraz:  y  fue  él  quien  abrió  el  Colegio  de  San  Luis  Gonzaga  de 
Cartago.  que  aun  funciona  con  provecho  y  de  donde  han  salido 
ilustres  costarricenses. 

Su  mejor  obra,  indiscutible  en  la  historia  del  país,  es  el 
empuje  que  dio  a  la  enseñanza.  Por  eso  es  justo  el  título  que  ¿e 
le  ha  dado  de  Fundador  de  la  Instrucción  Pública  de  Costa  Rica. 

En  la  ciudad  de  Cartago.  donde  nació  don  Jesús  Jiménez,  se 
alza  el  bronce  majestuoso  que  recuerda  a  las  generaciones  la  vida 
excelsa  del  patricio  que  nació  el  18  de  Junio  de   1823. 
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Don  Manuel  Arguello  Mora 

Es  sin  duda  el  precursor  de   la  novela  costarricense. 

En  1899  y  1900  publicó  varias  novelitas  históricas,  con 
asunto  costarricense,  en  estilo  sencillo  y  ameno:  Elisa  Del  mar, 
La  Trinchera,  Historia  de  un  crimen,  y  otras.  Luego  una  serie 
de  cuentos  regionales  en  el  tomo  titulado  Costa  Rica  Pintoresca. 
En  su  libro  Recuerdos  e  Impresiones,  editado  en  el  98  por  la 
imprenta  «El  Fígaro»,  hay  un  estudio  sobre  su  personalidad, 
debido  a  la  pluma  de  Eulogio  liorta. 

Viajó  mucho,  conoció  a  París  como  a  su  propia  patria  y  fue 
hombre  muy  culto.  Su  vigor  físico  e  intelectual  fue  admirable, 
pues  en  1898,  ya  en  edad  en  que  otros  ni  recuerdan,  el  escribía 
sobre  hechos  que  había  presenciado. 

Nació  Arguello  Alora  en  el  año  1834.  en  San  José,  y  murió 
en  1902.  Madre  suva  fue  doña  Mercedes  Mora,  hermana  del 
procer  don  Juan  Rafael  Mora. 

Resumiendo  diremos  que  puede  ser  suya  una  gloria  muy 
justa:  la  de  haber  iniciado  la  literatura  criolla  en  la  forma  de 
novela  y  haber  sido  un  ejemplo  de  honrjadez  y  de  energía. 

Don  León  Fernández 

Como  lo  dice  en  el  prólogo  de  sus  Documentos,  tuvo  un 
gran  deseo  de  conocer  la  historia  de  nuestro  país  desde  muy  niño, 
cuando  entre  los  papeles  que  dejara  su  padre  don  José  León 
Fernández,  encontró  algunos  manuscritos  relativos  a  la  historia 
de  Costa  Rica  que  contenían  la  narración  de  los  principales 
sucesos  políticos  acaecidos  durante  los  años  de  1835  a  1842,  en 
los  que  su  padre  tomó  parte  muy  activa. 

Sus  Documentos  para  la  Historia  de  Costa  Rica  están  reco- 
gidos en  diez  volúmenes  y  publicados  de  1881  a  1907,  año  en 
que  reanudó  la  publicación  de  la  serie  su  hijo  don  Ricardo  Fer- 
nández Guardia.  En  1889  editó  el  mismo  don  Ricardo,  en  Madrid, 
Jos  originales  que  dejara  don  León  sobre  Historia  de  Costa  Rica 
durante  la  dominación  española,  de  1502  a  1821.  En  el  prólogo 
dice  don  Ricardo:  «No  tiene  pretensiones  este  libro  de  ser  obra 
histórica  completa  y  mucho  menos  de  serlo  literaria;  para  lo 
primero  I  általe  perfección  que  su  autor  le  hubiese  dado  a  no 
haberle  sorprendido  la  muerte  en  la  flor  de  su  edad  y  de  su 
inteligencia;  para  lo  segundo,  carece  del  pulimento  y  demás 
cualidades  que  obras  de  este  género  requieren». 
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Fue  también  periodista  brillante,  distinguiéndose  sobre  todo 
por  su  ironía  terrible,  casi  mordaz.  «El  Cencerro»  fue  un  pe- 
riódico suyo  que  apareció  en  Alajuela.  en  Octubre  de  1867. 

Genio  chispeante,  una  frase  le  costó  la  vida. 

En  la  ciudad  de  Alajuela,  su  ciudad  natal,  se  alza  un  busto 
de    don    León    Fernández,    como    homenaje   justo    a   sus    méritos. 

Don  Mauro  Fernández 

Ningún   costarricense   debe   ignorar   este  nombre  esclarecido. 

Continuador  de  la  obra  del  Doctor  Castro,  de  don  Jesús 
Jiménez  y  de  don  Julián  Volio,  tuvo  más  que  ellos  la  oportu- 
nidad de  realizar  sus  magníficos  planes  en  la  enseñanza,  y  fue 
así  un  creador. 

Reorganizó  la  enseñanza  primaria  y  secundaria  y  dio  gran 
impulso  en  el  país  a  toda  tendencia  de  cultura. 

Don  Mauro  Fernández — dice  Rómulo  Tovar  en  su  estudio 
sobre  el  gran  educador — hizo  en  la  vida  pública  v  en  la  privada 
cuanto  es  bastante  para  que  la  memoria  de  un  hombre  constituya 
una  tradición  útil  para  el  presente  y  el  porvenir  de  una  nación: 
puso  muchas  cosas  en  orden,  a  otras  les  dio  impulso,  resolvió 
con  admirable  tino  negocios  difíciles  y  la  nación  se  aprovechó  con 
excelencia  de  su  cultura  rica,  de  sus  talentos,  de  su  genio  y  de 
su  perspicacia. 

Nació  el  Licenciado  don  Mauro  Fernández  en  San  José  el 
19  de  Diciembre  de  1843.  Su  biógrafo  lo  describe:  era  un  anciano 
de  mediana  estatura,  y  todos  sus  rasgos  concurrían  a  hacer  de 
él  un  tipo  caballeroso.  Amplio  era  el  busto,  de  correctas  líneas, 
de  cierta  delicadeza  que  no  amenguaba  su  varonil  presencia.  Sus 
movimientos  fáciles  y  armoniosos:  amaba  el  ritmo  en  todo,  lo 
había  adquirido  por  su  cultura  musical  y  se  servía  de  él  en  los 
salones  como  en  la  tribuna,  entre  los  suyos  como  entre  los  ex- 
traños. Sus  cabellos  eran  blancos,  su  semblante  pálido,  sus  ojos, 
no  muy  grandes,  de  brillante  y  poderosa  mirada;  los  detalles 
de  su  semblante  acusaban  un  carácter  sin  asperezas,  mas.  lleno 
de  voluntad  y  de  firmeza:  tenía  una  expresión  de  singular  dig- 
nidad, de  majestad  y  de  poder.  Su  voz  suave,  melodiosa,  poseía 
tonos   para  todos   los  sentimientos  y   para  todas  las   expresiones. 

Fue  un  liberal  comprensivo;  suya  es  esta  expresión:  «Mí 
respeto  es  profundo  por  los  sacerdotes  de  mi  tierra.  Yo  no  voy, 
no  iré  nunca  a  su  casa,  pero  no  sería  capaz  de  cerrar  a  la  fuerza 
ningún  templo.  Bienaventurados  los  que  allí  encuentran  refugio 
en  las  tribulaciones  de  la  vida». 
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En  otra  parte  escribió:  «Todos  debemos  creer  en  algo;  yo 
creo   en  el  Derecho». 

Fue  abogado,  político  y  tribuno  y  en  esas  tres  actividades 
fue  culminante. 


Don  Manuel  Alaría   de   Peralta 

Nació  don  Manuel  María  de  Peralta  en  la  ciudad  de  Cartago 
el  4  de  Julio  de  1847  y  murió  en  París  en  1930;,  donde  fue 
nuestro  Ministro  durante  cuarenta  y  cinco  años.  Fue  el  decano 
de  los  diplomáticos  en  Francia  y  curioso  será  anotar  el  hecho 
de  que  ha  representado  a  Costa  Rica  ante  el  Vaticano  en  el 
reinado  espiritual  de  cinco  Pontífices:  así,  conoció  a  Pío  IX, 
León    XIII,    Pío    X.    Benedicto    XV    y    Pío    XI.    que   es   el   actual. 

En  París  contrajo  matrimonio  con  Jeanne  de  Crérembault, 
nacida   condesa    de    este    nombre   y    luego    Marquesa    de   Peralta. 

Su  vida  podría  enseñarse  a  la  juventud  como  hermoso 
ejemplo  de  noble  esfuerzo  y  de  constante  trabajo.  Mucho  habría 
que  anotar  refiriéndonos  a  su  vida;  empero,  debemos  sacrificar 
nuestro  deseo  para  consignar  al  menos  su  bibliografía,  que  es 
muy  extensa  y  que  tiene  particular  interés  para  los  costarri- 
censes. He  aquí  sus  obras:  Historia  de  Costa  Rica  de  1502  a 
1580.  que  es  su  obra  más  vasta:  Costa  Rica,  memoria  leída  ante 
la  Sociedad  de  Geografía  de  Ginebra  en  Enero  de  1871:  La  Re- 
pública de  Costa  Rica,  memoria  publicada  para  promover  la 
emigración  europea  hacia  nuestro  país;  Costa  Rica,  su  clima, 
constitución  y  recursos,  publicada  en  Londres  en  1873:  El  Canal 
Interoceánico  de  Nicaragua  y  Costa  Rica  en  1620  y  1887,  Etno- 
logia  Centroamericana,  que  es  un  catálogo  razonado  de  los  ob- 
jetos arqueológicos  de  Costa  Rica  en  la  Exposición  Histórico- 
Americana  de  -Madrid  en  1892:  este  trabajo  fue  hecho  en  colabo- 
ración con  don  Anastasio  Alfaro:  Mapa  Histórico  Geográfico 
de  Costa  Rica  y  el  Ducado  de  Veraguas,  preparado  para  la 
celebración  del  cuarto  centenario  del  descubrimiento  de  Amé- 
rica: Límites  entre  Cosía  Rica  y  Colombia:  Nuevos  Documentos 
para  la  historia  de  su  jurisdicción  territorial;  Historia  de  la 
Jurisdicción  territorial  de  Costa  Rica,  de  1502  a  1580:  Costa 
Rica  y  la  Mosquitia;  Costa  Rica  y  Colombia  de  1573  a  1881; 
Exposé  de  droits  territoriaux  de  la  Republique  de  Costa  Rica; 
Atlas  histórico  de  la  República  de  Costa  Rica.  Veraguas  y  Costa 
de  Mosquitos,  para  servir  al  arbitraje  de  la  cuestión  de  límites 
entre  Costa  Rica  y  Colombia;  Los  Aborígenes  de  Costa  Rica, 
publicada  en   1901.  que  es  su  última  obra. 
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Naturalmente,  se  nos  quedan  algunas  otras  obras  por  citar-, 
pero  cabe  hacer  la  observación  de  que  toda  su  bibliografía  está 
dedicada  exclusivamente  al  servicio  del  país,  al  que  le  dio  todio 
su  prestigio  y  valimiento  en  el  alto  cargo  que  desempeñaba. 

El  señor  de  Peralta  fue  honrado  en  varias  ocasiones  por 
gobiernos  y  asociaciones  de  otros  países  y  fue  miembro  de  varias 
academias  y  sociedades  intelectuales  de  Europa  y  de  América. 
En  el  mes  de  Junio  de  1927,  el  Congreso  de  Costa  Rica  lo  de- 
claró Benemérito  de  la  Patria.  Murió  en  París,  el  1Q  de  Agosto 
de  1'930.  cuando  representaba  al  país  ante  varios  gobiernos  de 
Europa. 
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Josc  María  Alfaro  Cooper 

Nació  el  poeta  Alfaro  Cooper  en  San  José  en  1861.  Del  80 
al  83  ya  había  dado  sus  frutos  líricos  en  versos  melancólicos  y 
amatorios.  En  1912.  la  Revista  «Ariel»  publica  su  primera  colec- 
ción de  versos,  y  en  1914  se  insertan  en  los  «Anales  del  Ateneo  > 
todas  sus  poesías,  que  él  llamó  Moldes  Viejos.  En  1921  se  editó 
la  primera  parte  de  la  Epopeya  de  la  Cruz,  obra  extensa  y 
admirable  sobre  la  vida  de  Jesús,  que  ya  está  terminada  y  que 
constituye  mío  de  los  esfuerzos  de  más  vuelo  en  la  literatura 
costarricense.  Implica  esa  obra  una  dedicación  tan  grande,  una 
devoción  tan  sincera  al  tema  bíblico  de  la  vida  del  Redentor  en 
todos  sus  aspectos,  que  está  llamada  a  no  perecer.  Realizando 
esta  obra,  cumple  Alfaro  Cooper  con  su  modalidad  artística, 
inspirándose  en  lo  religioso.  Son  dos  las  cuerdas  áureas  de  su 
lira:  el  hogar  y  la  religión.  No  es  solamente  místico  en  el  sen- 
tido  que   lo   fue   Ñervo;   es,   además,   religioso   con   fervor. 

La  factura  de  sus  versos  es  de  corte  clásico,  un  poco  arcaico. 
No  es  Alfaro  un  seguidor  del  modernismo  y  expresa  su  poesía 
en    versos   sencillos   y   sin   alarde. 

Su  poema  cristiano,  escrito  en  varios  metros,  es  su  obra 
definitiva,  y  lo  revela  como  poeta  idealista,  animado  por  una 
visión  celeste. 

En  1926  editó  toda  su  obra  poética  en  la  «Imprenta  Uni- 
versal» y  <le  uno  de  esos  tomos  es  la  bella  poesía  que  aquí 
recogemos,  titulada  Ante  mi  retrato. 
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ANTE  MI  RETRATO 

De  José  María  Alfaro  Cooper 
¿Cómo?    Este    anciano    de    rugosa    fíenle. 
que   tiene    todos    los    cabellos    blancos, 
este   anciano   soy   yo.   que   siento  el  alma 
de    amor    v    de    ilusiones    desbordando? 
Pero   si  yo   no   soy,   esa  es   la   jaula 
de   herrumbrados    alambres   y   yo   el   pájaro 
que   en   ella   vive   prisionero   y   triste, 
que   codicia   el  azul,    ama   el   espacio 
y    con   la    asfixia    atroz    de    la   materia 
plegó  sus  alas  y  apagó  su  canto! 
Anciano    vo    que   siento   los    ardores 
de    grata    juventud,    enamorado 
del  más   bello    ideal   que   en   sus    delirios 
concebir    pudo    el    pensamiento    humano 
que    eoza    en    contemplar    toda    belleza: 
(como  gozaba  en   mis  mejores  años) 
grandioso    mar,    estrellas    pensativas, 
gentiles    damas,    lirios    perfumados; 
graciosos,    puros,    celestiales    niños, 
delicias    del    hogar    que    amamos    tanto! 
El   hombre    es    tan    feliz    cuando    disfruta 
del   dulce   beso    de   infantiles   labios! 
Qué  sería   la  tierra   sin  la  aurora 
de    la    gracia    infantil,    noches    sin   astros! 
Yo  soy  una  lira  que   responde 
al  más  leve  rumor    eco  lejano, 
que   no  siento   ambiciones  y   que   llevo 
dentro   del   corazón   un   incensario 
para  quemar   en   él.    como  una  ofrenda, 
al  buen  Jesús   la  mirra  de  mis   cantos-, 
que   amo   a   Dios,   es   decir  al   Amor  mismo, 
al    hombre    que    es    un    ángel    desterrado, 
a   las   humildes   bestias   que   son  buenas, 
cuando    reciben    cariñoso    halago: 
en  los   cielos,   al   sol   padre   del   mundo 
v   en    los    oscuros   bosques,    a   los    cardos! 
Que   detesto   los   odios  y  venganzas, 
insolencias    de    grandes    y    nefandos 
medios    de    exterminar    a    las    naciones 
cual   si   todos   no   fuésemos   hermanos! 
O.   ilusiones  quizá  de  mi  ventura, 
yo  me  siento  más  joven,   como  el  árbol 
viejo   que   tiende   sus   frondosas   ramas 
llenas   de   nidos   y   de   arrullos   blandos! 
Viviendo    como    vivo    entre    dos    cielos: 
el   de   arriba    y    mi   hogar,   ser   un   anciano! 
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Anastasio  Alfaro 

Aunque  cultiva  la  poesía,  más  bien  es  un  prosista,  y  más 
que  esto,   un  cultivador  sincero  de  las  ciencias. 

En  ese  campo,  la  arqueología  costarricense  le  debe  preciosos 
trabajos.  En  asocio  de  don  Manuel  María  de  Peralta  publicó  en 
Madrid  su  primer  volumen  de  Etnología  Centroamericana,  1892. 
Después  ha  publicado  un  libro  sobre  Arqueología  Criminal  Ame- 
ricana, otro  sobre  Mamíferos  de  Costa  Rica,  y  algunos  Anales 
del  Museo  Nacional,   cuyo  director  ha  sido. 

En  1917  publicó  Petaquilla,  de  prosa  y  verso,  con  prólogo  del 
Conde  de  lajs  Navas.  En  este  libro  está  visible  su  característica: 
el  nacionalismo.  Allí  se  canta  en  versos  sencillos,  aunque  de  poca 
elevación  poética,  el  motivo  popular  o  la  cascada  hermosa,  o  el 
monte  enhiesto,  todo  lo  que  puede  ser  admirado  en  nuestro  am- 
biente de  tonos  medios. 

En  1935  Investigaciones  Científicas. 

El  señor  Alfaro  nació  en  la  provincia  de  Alajuela  el  16  de 
Febrero  de  1865  y  es  Pastante  de  Abogado  y  Notario  Público 
aunque  no  ejerce  tales  funciones.  Hoy  se  deidica  al  profesorado 
de  Ciencias  Naturales,  con  gran  provecho  para  los  Colegios  de 
la  República. 

LAS  ROCAS 

De  Anastasio  Alfaro 

Las  rocas  por  su  origen  se  dividen  en  dos  grandes  grupos:  rocas 
ígneas  y  rocas  sedimentarias.  Las  primeras  se  formaron  con  partículas 
fundidas  en  masas  deformes,  que  constituyen  en  su  principio  la  costra 
terrestre.  Las  segundas  están  integradas  por  fragmentos  de  las  primeras 
sometidos  a  dos  elementos  seculares:  las  fuerzas  físicas,  que  las  trituran, 
las  arrastran  y  las  dispersan,  y  los  agentes  químicos  que  las  transfor- 
man  y   consolidan   de   nuevo. 

Expuestas  las  primeras  al  ambiente  atmosférico,  el  sol,  el  agua  y 
el  aire,  se  agrietan  y  disgregan;  luego  las  lluvias  las  separan  de  su 
núcleo  primitivo,  las  trituran  con  el  roce  y  las  arrastran  en  fragmentos 
hasta  el  fondo  de  los  mares,  donde  la  presión  del  agua  y  la  acción 
química  de  sus  componentes  convierten  las  antiguas  rocas  deformes 
en  otras  estratificadas  en  capas,  como  las  hojas  de  un  inmenso  libro, 
aprisionando  entre  sus  folios  infinitos  restos  vegetales  y  animales,  que 
nos  dan  la  historia  de  la  Tierra,  escrita  por  la  mano  omnipotente  de 
la   Naturaleza. 

En  las  hojas  de  ese  libro  colosal,  que  las  fuerzas  de  levantamiento 
ponen  a  nuestro  alcance,  encontraremos  formas  de  plantas  y  animales 
que    desaparecieron,    impresión    de   heléchos    y    alas    de    libélula,    en    las 
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arcillas  consolidadas;  espíenlas,  que  son  fragmentos  solidificados  del 
esqueleto  delicado  de  esponjas  marinas;  conchas  fósiles,  dientes  de 
peces  y  un  mundo  nuevo  de  seres  antiguos,  en  el  cual  podemos  admirar 
la    potencia    creadora   y    conservadora    de    la   Tierra. 

Por  otra  parte,  pudiera  decirse  que  las  rocas  son  la  materia  prima 
de  la  vida:  sus  partículas  reducidas  a  polvo  finísimo  se  dispersan  por 
el  viento,  luego  las  recogen  las  lluvias  y  forman  con  ellas  los  terrenos 
ile  aluvión,  donde  crecen  las  plantas  y  con  ellas  se  alimentan  los  ani- 
males, completándose  así  ese  concierto  magnífico  que  llamamos  la  vida 
del  planeta.  Por  eso  decían  los  antiguos:  «los  minerales  crecen,  las 
plantas  crecen  y  viven,  y  los  animales  crecen,  viven  y  sienten»,  reco- 
giendo en  pocas  palabras  las  tres  fases  evolutivas  de  todos  los  seres 
naturales  que   nos   rodean. 

Finalmente,  si  la  Naturaleza  se  ha  valido  de  la  roca  como  materia 
prima  para  revelarnos  su  potencia  creadora  y  conservadora,  de  igual 
manera  la  inteligencia  humana  se  ha  valido  de  las  mismas  rocas  para 
manifestar  su  valer  intelectual,  en  las  sublimes  creaciones  del  arte 
arquitectónico,  del  modelado  y  la  estatuaria,  desde  el  jarrón  indio,  los 
grandes  monolitos  y  templos  mexicanos,  hasta  los  vasos  etruscos.  las 
divinas    catedrales   y    la   Venus    de    Milo. 


Alberto   Brenes   Córdoba 

Nosotros  lo  hemos  conocido  desde  los  banquillos  de  estu- 
diantes de  la  Escuela  de  Derecho.  Es  un  profesor  sereno,  de 
talento  analítico,  no  se  apresura  para  deducir.  Razona  como  un 
naturalista   y   da   conclusión   segura. 

Como  tratadista,  le  debe  nuestra  Facultad  de  Derecho  el 
aporte  de  valiosos  libros  de  texto,  labor  a  la  que  ha  dedicado 
los    últimos    años. 

Su  primera  obra  en  esta  orientación  es  el  Tratado  de  los 
Bienes,  1906.  El  segundo  de  sus  textos  es  la  Historia  del  Derecho, 
cuya  segunda  edición  ha  aparecido,  cuidadosamente  revisada. 
Su  tercer  tratado  es  sobre  Obligaciones  y  Contratos.  En  1925 
publicó  Personas,  con  lo  que  ha  completado  la  serie  de  obras 
que  demanda  el  curso  total  de  Derecho  Civil,  según  el  plan  de 
estudios  de  la  Escuela. 

Están  tan  claramente  expuestas  las  doctrinas  de  derecho  y 
hay  tal  unidad  en  el  plan  general  de  las  obuas,  que  el  estudiante 
tiene  en  ellas  un  magnífico  auxiliar  y  es,  a  la  vez,  fuente  de 
consulta   profesional. 

También  ha  publicado  el  Licenciado  Brenes  Córdoba  en 
\ttttH  sus  Ejercicios  Gramaticales,  y  poco  tiempo  después,  un 
Curso  Elemental   de   Lengua  Castellana. 
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DE  LA  «HISTORIA  DEL  DERECHO» 
Introducción 

De    tiberio  Brenes  Córdoba 

Es  la  Historia  el  cuadro  que  representa  la  labor  del  espíritu  hu- 
mano,  en   la  sucesión  de   los   tiempos. 

Borrascosa  unas  veces,  apacible  otras,  ya  inspirándose  en  el  bien, 
ya  influida  por  el  mal.  el  alma  humana  va  modelando  sus  creaciones 
con  mano  diligente.  Un  pueblo,  una  institución,  un  solo  hombre,  llega 
a  veces  a  ejercer,  por  un  tiempo,  influjo  preponderante  en  los  deslinos 
o  mentalidad  de  las  naciones:  a  concentrar  el  interés  de  una  época  v 
a  irradiar  de  sí  la  luz  que  alumbra  por  un  trecho  el  curso  de  la 
Historia. 

Ademéis  del  interés  que  tiene  el  conocimiento  de  los  hechos  his- 
tóricos por  las  provechosas  enseñanzas  que  encierra,  suministra  los 
elementos  necesarios  para  descubrir  las  leyes  que  las  manifestaciones 
del   espíritu    siguen,    en    la    vida    de    relación. 

La  sociabilidad  es  condición  obligada  de  nuestro  ser.  únicamente 
en  el  medio  social  se  halla  el  hombre  en  su  verdadero  centro.  Sus 
aptitudes  y  posibilidades  de  adelanto  no  encuentran  las  condiciones 
favorables  a  su  desenvolvimiento  sino  en  la  vida  colectiva.  «Animal 
político»,   esto   es,   sociable,    lo   apellidó   Aristóteles    con    tal    motivo. 

Cuando  superficialmente  se  contemplan  los  fenómenos  sociales, 
parece  como  si  marchasen  sin  derrotero  fijo,  en  perpetuo  desorden 
acusador  de  un  modo  de  ser  completamente  anárquico  cual  si  fuese 
debido  a  que  la  voluntad  de  los  agentes  que  ponen  en  movimiento  la 
máquina  social  fuese  de  lo  más  arbitrario  y  desconcertado  que  ima- 
ginarse pudiera.  Mas  examinados  los  hechos  con  detenimiento  y  so- 
metidos a  riguroso  análisis,  hánse  descubierto  líneas  que  señalan 
determinadas  orientaciones  en  la  marcha  de  los  sucesos,  a  pesar  de 
sus   caprichosos   giros,    de   su    aparente   desorden. 

Y  de  esa  manera  debía  ser.  Si  todo  en  el  mundo  físico  se  mueve  con 
regularidad  y  se  condiciona  para  el  desempeño  de  funciones  armónicas 
con  la  naturaleza  de  las  cosas,  lo  que.  implica  la  existencia  de  las 
leves,  de  un  plan,  de  un  Pensamiento,  inadmisible  sería  que  el  mo- 
vimiento humano,  producto  de  incesantes  esfuerzos  individuales  y 
colectivos  provocados  por  estímulos  de  todo  linaje  para  alcanzar  su- 
periores estados  de  existencia,  estuviese  fuera  de  regla,  de  dirección 
determinada,  en  abierto  conflicto  con  la  lev  de  analogía  y  la  de 
equilibrio  general:  lo  que  no  es  así  ciertamente.  La  filosofía  de  la 
Historia  demuestra  que  hay  ciertas  leyes  aplicables  a  los  hechos  his- 
tóricos, cuyo  conocimiento  importa  mucho  para  la  recta  comprensión 
de  la  vida  social.  La  ley  del  progreso  y  la  ley  de  .solidaridad  son  las 
principales   hasta    ahora    descubiertas. 

La  ley  del  progreso,  que  no  es  otra  cosa  que  un  aspecto  de  la 
ley  más  general  de  la  evolución,  puede  definirse,  en  este  particular, 
como  la  necesaria  subordinación  de  los  acontecimientos  al  adelanto 
del  mundo. 
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Se  camina  siempre  hacia  adelante,  aunque  no  precisamente  en  línea 
recta,  pues  la  que  el  progreso  sigue  es  mas  bien  espiral,  y  sinuosa  o 
quebrada:  lo  que  explica  los  retardos  y  aun  los  períodos  de  retroceso 
que  a  veces  ocurren,  pero  que  sin  embargo  sirven  para  acumular  los 
elementos    y    fuerzas    que    determinan   el    próximo    avance. 

Para  bien  comprender  el  funcionamiento  de  la  lev.  preciso  es 
colocarse  a  distancia  y  en  punto  elevado,  a  fin  de  obtener  amplia 
perspectiva,  porque  en  este  orden  de  ideas  cuando  las  cosas  se  miran 
de  cerca  se  presentan  por  lo  regular  bajo  apariencia  falsa.  Ilustremos 
todo  esto  con  un  ejemplo. 

A  fines  del  siglo  cuarto  de  la  era  vulgar,  el  Imperio  Romano, 
después  del  largo  pasado  de  poder  y  grandeza,  minado  por  los  vicios, 
envilecido  por  la  tiranía  v  debilitado  por  las  guerras,  caminaba  con 
el  paso  vacilante  de  la  decrepitud.  Era.  sin  embargo,  depositario  de 
preciosas  reliquias:  los  tesoros  de  la  cultura  antigua  estaban  en  sus 
manos  v  conservaba  todavía  el  prestigio  y  el  brillo,  aunque  mortecino. 
<le  las  decandentes  grandezas.  Por  entonces,  aquellos  innumerables 
pueblos  bárbaros  que  hasta  allí  habían  sido  rechazados  de  las  fronteras 
por  las  picas  de  los  soldados  romanos,  ávidos  del  rico  botín,  se  preci- 
pitan con  fuerza  irresistible  sobre  el  Imperio,  que  saquean,  desmiembran 
\  aniquilan  de  mil  suertes.  Entre  ellos  se  distinguen  por  su  ferocidad 
los  hunos  o  tártaros,  de  espantable  figura,  sin  vislumbre  de  humanos 
sentimientos,  capitaneados  por  el  terrible  Atila  que  a  sí  mismo  se 
apellidaba  «el  azote  de  Dios».  Todo  es  horror  y  confusión.  La  Iglesia, 
llena  de  espanto,  pone  en  sus  letanías  este  grito  de  angustia:  /  jurore 
tartarorum  libera  nos.  Domine!  La  barbarización  del  mundo  es  com- 
pleta. ¡Hasta  aquel  idioma  latino  cincelado  con  primor  durante  tantos 
siglos,  al  pasar  por  las  rudas  gargantas  de  los  invasores,  se  convierte 
en  multitud  de  informes  jerigonzas  que  apenas  si  conservan  las  huellas 
de   la   primitiva   lengua! 

Pues  bien:  al  cabo  de  diez  siglos  van  surgiendo  de  aquel  caos  las 
modernas  nacionalidades  de  Europa,  llenas  de  vigor  y  lozanía;  y  van 
surgiendo  también,  ciencias,  artes,  literaturas,  inventos,  libertades,  idea- 
les v  derechos  que  son  la  gloria  de  nuestros  tiempos.  ¡Y  hasta  de 
aquellas  informes  jerigonzas  han  brotado  las  espléndidas  lenguas  neo- 
latinas! 

Quienes  miraban  de  cerca  los  acontecimientos  y  sufrían  sus  con- 
secuencias, no  habrían  podido  menos  de  considerar  las  invasiones  de 
los  bárbaros  como  un  mal.  como  deplorable  retroceso:  mas  quienes 
lio\  contemplan  los  mismos  hechos  comprenden  que  ellos  han 
producido  en  definitiva  bienes  inestimables  y  fueron  la  base  de  un 
adelanto  sólido  v  duradero.  Los  bárbaros  inocularon  sana  y  vigorosa 
>angre  al  debilitado  organismo  de  los  antiguos  pueblos  de  Occidente: 
sangre  que.  vitalizándolos,  regenerándolos,  vino  a  redimirlos,  andando 
los    tiempos,    de    la    tiranía,    la    miseria    y    la    ignorancia. 

Y  ese  fenómeno  es  constante  en  la  Historia  del  mundo.  Por  ma- 
ravillosa  virtud  de  la  Ley  suprema  que  todo  lo  encamina  hacia  la 
superior    transformación    de    los    seres,    hasta    del    mal   nace   el    bien,    de 
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la  muerte,  la  vida.  De  ahí  la  exactitud  de  este  profundo  concepto  de 
Hégel:   «La  Historia  es  la  justificación  de  Dios». 

No  menos  cierta  es  la  existencia  de  la  ley  de  solidaridad.  A  pesar 
de  que  entre  los  seres  humanos  hay  innumerables  diferencias  de  carácter 
y  de  condiciones  físicas,  intelectuales  y  morales  que  en  cada  uno  in- 
dican su  propio  grado  de  evolución,  existen  caracteres  fundamentales 
comunes  a  todos,  lo  que  demuestra  la  unidad  básica  de  la  raza,  pues 
hasta  esas  mismas  diferencias  denotan  que  todas  las  individualidades 
se  complementan  entre  sí  para  integrar  el  gran  todo  en  que  se  reúnen 
formando  un  verdadero  organismo,  de  complejidad  infinita,  más  per- 
fectamente armónico  visto  en  su  conjunto.  Y  como  en  todos  los  or- 
ganismos vivientes  cuanto  afecta  a  una  parte  afecta  al  todo  en  virtud 
de  la  íntima  v  necesaria  relación  que  hay  entre  las  unidades  y  la 
totalidad  en  que  concurren,  lo  mismo  sucede  en  el  organismo  social. 
cuyo  adelanto  o  atraso,  felicidad  o  desgracia,  bien  o  mal.  se  determinan 
por  la  resultante  de  todas  las  condiciones  individuales  que  en  un  sen- 
tido u  otro  prevalecen.  Esta  mutua  y  necesaria  influencia  de  los  in- 
dividuos entre  sí  v  respecto  a  la  unidad  social,  es  lo  que  constituye  la 
le  y   de   solidaridad. 

Individuos,  gremios  y  pueblos  tienen  de  consiguiente  por  su  na- 
turaleza, un  común  destino:  son  solidarios:  de  modo  que  las  ideas, 
acciones  y  voliciones  de  cada  uno  de  ellos  no  son  indiferentes  para 
los  otros,  pues  les  afectan  más  o  menos  intensamente  según  la  re- 
lación y  proximidad  en  que  se  hallan  y  la  fuerza  y  calidad  de  aquéllas. 
Y  esta  influencia  de  unos  a  otros  no  se  limita  al  tiempo  actual  sino 
que  puede  trascender  a  dilatados  períodos,  porque  de  acuerdo  con  la 
ley  de  causalidad,  la  cual  establece  que  toda  causa  origina  un  efecto 
el  cual  a  su  vez  es  causa  de  otro  efecto  y  así  de  seguida  en  intermi- 
nable cadena,  el  presente  es  fruto  del  pasado  y  germen  del  porvenir: 
principio  de  unidad  que  inspiró  a  Pascal  el  pensamiento  de  que  «la 
sucesión  de  los  hombres,  durante  el  curso  de  los  siglos,  debe  conside- 
rarse como  un  solo  hombre  que  subsiste  siempre  y  aprende  conti- 
nuamente». 


Jenaro  Cardona 

Como  novelista,  su  nombre  es  bien  conocido  fuera  del  país, 
sobre  todo  por  sus  dos  novelas  El  Primo  y  La  Esfinge  del  Sendero. 
La  primera  fue  publicada  aquí  en  1905  y  mereció  valiosos  juicios 
nacionales  y  extranjeros.  La  «Biblioteca  Calleja»,  de  Madrid,  ha 
hecho  de  El  Primo  varias  ediciones.  Nota  característica  de  Car- 
dona es  el  vigor  descriptivo  del  ambiente  americano.  La  Esfinge 
del  Sendero,  premiada  por  el  Ateneo  de  Buenos  Aires,  estudia 
un    problema    sociológico    de    importancia:    el    celibato    católico. 

También    puede    llamársele    poeta.    Cardona    ha    cultivado   el 
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difícil  arte  de  la  poesía  y  ha  logrado  realizar  algunos  bellos 
poemas,  como  La  Caída  del  Árbol,  La  Quema  y  el  Canto  Épico 
a  don  Juan  Rafael  Mora.  Lna  virtud  suya  fue  el  regionalismo. 
Aquí,  donde  tanto  se  alejan  los  artistas  del  motivo  costarricense, 
es  muy  estimable  su  dedicación  a  cantar  las  cosas  de  nuestra 
tierra.  Al  autor  de  esta  «Literatura  Costarricense»  le  correspondió 
sustituirlo  como  acad cínico  correspondiente  de  la  Lengua,  con 
motivo  de  su  muerte,  acaecida  el  5  de  Julio  de  1930. 


LA  CAÍDA  DEL  ÁRBOL 

Romance) 


De   Jenaro  Cardona 


(ionio   titán   orgulloso 
que   domina  la   alta  selva 
se    alza   el   cedro   milenario 
de   áspera  y   ruda   corteza: 
sus    verdes    frondas    extiende 
llenas   de   savia   y  de   fuerza 
v  a  los  árboles  vecinos 
su   grata   sombra   les   presta. 

Por  el  tronco   del   gigante 
confusa   maraña   trepa 
de    liqúenes    caprichosos 
y   de   extrañas   madreselvas; 
desde   lo   alto   del    ramaje 
descienden    hasta    la    tierra 
los   bejucos   retorcidos 
cual    serpientes    gigantescas. 
Del   tronco   en   las   oquedades 
viven   orquídeas   espléndidas 
de   perfumes  exquisitos 
y    de    raras    florescencias. 

El  viejo   cedro    resiste 
del   cielo   las   lluvias   recias 
que    tamiza   en   su    ramaje, 
que  al  rudo  choque   retiembla, 
para   transformarlas   luego 
en   aljófares   y   perlas 
que   cual   rocío    fecundante 
sohre    otros    árboles    riega. 

Los    huracanes    bravios 
que   azotan   la   antigua  selva 
mil    veces    han    desgreñado 


del   cedro  •  la   cabellera 
y   con  sus   filosas   garras 
troncharon    las    hojas    nuevas, 
pero   venció   el    árbol    viejo 
en   la   titánica   brega. 


Pobre    cedro    milenario, 
altivo   rey  de   las  selvas 
que    valiente    has    resistido 
de   los   años   la  ira   ciega, 
y   del  agua  y  de   los  vientos 
las    embestidas    tremendas ; 
¡  pronto   será    aniquilada 
tu    arrogancia   y    tu   grandeza! 

Ya  se  acerca  el  cruel  momento, 
el    hacha    relampaguea 
v    tu    tronco    hiende   airada 
fatal   e    invencible    fuerza: 
empezó   el   lento   suplicio 
v   en  todas   tus   ramas   tiemblan 
los   espasmos    dolorosos 
que   circulan   por  tus   venas. 

Por   los   ámbitos   del  monte 
que   con   la   aurora  despierta, 
repercuten    los    hachazos 
como    una    canción    siniestra; 
a   los   golpes,   las   astillas 
el   hacha   homicida   avienta 
v  cual  espantosa  herida 
se   abre  va   la  honda   camella. 
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El   viejo   cedro   vacila... 
los    filamentos    revientan 
como   un   ruido   de   sollozos, 
como    tristísima    queja; 
\    va  a   ganar  la  victoria 
el   hacha: — ¡siempre    la    idea 
que   es    acertada   y   cortante 
taló    seculares    selvas...! 

El   gigante   ya   agoniza, 
el  hacha  no  ha  dado  tregua 
y    su    canción    por   el    hosque 
acompasada    aun    resuena. 
¿  Qué    prodigioso    equilibrio 
sostiene   la   copa   enhiesta.- 
si  es  tan   débil  el   apoyo 
que  su   gran   mole  sustenta? 


De  pronto  se  oye   un  chasquido, 
es  un    ¡ay!  que  el  bosque  atruena 
como   el   rugido    de   rabia 
que  da  al  caer  enorme  bestia: 
luego   el   tronco   se   estremece. 
majestuoso    tambalea, 
y    un    estruendo    formidable 
conmueve   toda    la   selva, 
que   el   eco   va   repitiendo 
con   sus    múltiples    trompetas 
y   que   parece   de   lejos 
el    fragor    de    una    tormenta. 

En   el    ancho    claro    abierto 
yace   el   hijo   de   la   selva, 
v   el   sol    con  sus   rayos    de   oro 
el   rugoso   tronco   besa. 


Aquileo  Echeverría 


De  acuerdo  con  la  teoría  de  Hipólito  Taine.  de  que  el  medio 
ambiente  de  un  país  determina  su  literatura.  Costa  Rica  puede 
ofrecer,  como  expresión  de  su  naturaleza  armoniosa  y  de  su 
ambiente  jovial  y  mesurado,  la  poesía  fresca  de  Aquileo  Eche- 
verría, nuestro  poeta  por  excelencia. 

Aquileo  es  nuestro  genio  típico:  en  sus  versos  se  refleja  el 
alma  campesina  del  país.  Por  eso  dijo  Rubén  Darío,  en  su  libro 
Peregrinaciones:  «Costa  Rica  tiene  un  poeta.  Tiene,  es  verdad, 
otros  poetas,  pero  su  poeta,  el  poeta  nacional,  el  poeta  regional, 
el   poeta   familiar,   se   llama   Aquileo   Echeverría». 

El  Doctor  Zambrana  decía  en  el  prólogo  de  Concherías: 
«Su  musa  es  una  muchacha  alegre,  fresca,  coloradota.  si  ligera 
de  lengua,  de  muchas  libras  de  peso.  De  imaginación  traviesa, 
pero  que  sabe  ponerse  seria  si  le  conviene». 

Las  poesías  de  Aquileo  serán  inmortales  precisamente  porque 
tienen  su  arraigo  en  el  pueblo,  a  quien  canta  en  romances  sen- 
cillos y  bellos. 

Nació  este  poeta  regional  el  11  de  Marzo  de  1866  y  vivió 
su  vida  de  bohemio,  desprendido  de  lo  mundano,  en  los  día?  en 
que   empezaba   para   Costa   Rica   una   verdadera   aurora   literaria. 

Otro  aspecto  de  su  poesía,  muy  valioso,  es  el  del  epigrama 
y  de  la  copla,  que  cultivó  con  genio  singular.  Allí  tiene  un 
campo   propicio   su   musa   chispeante   y   picaresca. 

En    1909   murió    en    Barcelona,    adonde    había    ido    en    busca 
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de  salud.  Dejó  un  solo  libro,  Concherías.  donde  se  recogen  sus 
Romances  y  Misceláneas  y  que  es  suficiente  labor  para  que  la 
patria  lo  recuerde  siempre  con  gratitud  y  con  cariño.  En  1937 
se  le  tributó  un  homenaje  público:  los  poetas  costarricenses  di- 
jeron versos  para  él,  frente  al  monumento  que  en  esa  ocasión  se 
inauguró  en  el  Parque  de  Heredia. 


LA  VELA  DE  UN  ANGELITO 


De  Aquilea  Echeverría 


Apenas  el  rezador 
pone   fin   a   lo   que   reza, 
cuando  sale  a  relucir 
la   hidrópica   botijuela. 
¡  Qué  besos  tan   cariñosos ! 
¡Qué   caricias    tan   extremas! 
Unos    la    apuntan    al    muro, 
los  más  hacia  las   soleras. 
Libre   la  sala  de  estorbos, 
puesta  en  un  rincón  la  mesa, 
donde   en   caja   destapada 
duerme  el  ángel  que  se  vela, 
adelanta    el    maestro    Goyo, 
que  es  el  director  de  orquesta, 
con   el  chonete    canchao. 
bajo   el  brazo   la   vihuela, 
en  la  boca  el  cabo  hediondo 
que  ha   llevado  tras   la  oreja, 
cabo  que  ha  de  ser  al  cabo 
soberanísima   cuecha. 
Da   principio    al   zapateado. 
Cómo   saltan  y   dan   vueltas. 
se    detienen   o    adelantan, 
se   separan   o   se   estrechan. 
Ellas  con  la  falda  asida 
y   la  mano  en  la  cadera. 
Kilos   con   pañuelo   al   cuello 
o  en  la  mano,  según  quieran. 
Ahora   dando   pataditas, 
ya   girando   con   presteza, 
van  de  la  una  a  la  otra  banda, 
van   de  la  una  a  la  otra  puerta. 

Envuélvelos  una   nube 
que  forma   la   polvareda 


que   por   los   pies   arrancada 
surge    del   piso   de   tierra: 
nube    contra   la    que    luchan 
en   vano    doce    candelas 
colocadas    en    pantallas 
que    de    las   paredes    cuelgan, 
o    adheridas    al   horcón 
de   recia   y   tosca   madera, 
donde   dejan   al   morir 
sebo,    hollín,    pabilo   y   yesca. 
Alguien  grita:    ¡Bomba!    ¡Bomba! 
Párase   al   punto   la   orquesta, 
v   un   mozo   de  buena   estampa 
así   dice   a   su   mozuela: 

— «Como  mi  almuhada  es  de  paja 
y  mi  novia   no  está  vieja, 
toda   la    noche    la   paso 
con   la   paja  tras   la  oreja». 
— ¡ Bravo ! 

—  ¡Bien! 

—  ¡Viva   Domingo! 
; Vivan   ñor   José  y   Gabriela! 

Vivan    los    dueños    de    casa ! 

Otro   trago   pa   l'orquesta! 

Música,    mestro.    y   arrele. 
que    ya    encontré    compañera! 

—  ¡Oh   viejiyo    tan   asiao! 

—  ¡Que  viva  yo  y  mi  pareja! 

—  ¡  Qué   viva ! 

—  ¡Bomba! 

—  ¡Otra  Bomba! 

Párase   al   punto    la   orquesta. 
y   la  niña,   puesta  en  jarras, 
responde   así    zalamera: 
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— «Quisiera  ser   cojoyito 
o   flor   de    la   hierbabuena, 
para    perfumarle    el    alma 
al   negro   que   me   quisiera». 

— ¡Bueno! 

—  ¡  Muy   bueno,    caramba ! 
— Alcánsensen    la    limeta, 
que    la    cususa   liase   falta 
v   es   cususa  de   cabesa. 

— Dame  un  trago.  Valentín. 

— Sampale,  que  no  hay  tranquera. 

Los   mozos   de    la    familia 
a    las    jóvenes   obsequian, 
repartiendo   en   azafates 
sendas    copas    de    mistela, 
que    toman    en    compañía 
de   empanadas    de    conserva, 
polvorones,    pan    de    rosa 
o   enlustrados   con   canela: 
mientras    las   damas   mayores 
con   la  escudilla  en  las   piernas. 
se  atipan  de  miel  de  ayote, 
usando    para    comerla 
de   sus   no   pulidos   dedos, 
las   sus   no   muy   limpias  yemas. 
Fortalecidas    las    panzas 
sigue   de   nuevo   la  juerga, 
y    entre    risas   y    palmadas 
se  inician  juegos  de  prendas: 
«San  Miguel,  clame  tus  almas»: 


luego    «La   gallina    ciega». 

luego   el    «Estira  y   encoge», 

«El  muerto»  y  «La  muía  tuerta». 

En   tanto,   allá   en   la   cocina 

la   madre  suda  y   se   empeña, 

ya    batiendo    chocolates. 

ya   saqueando    su    alacena 

donde   el  bizcocho   dorado 

duerme   en   amplias    cazuelejas. 

o   ya   sacando   empanadas 

de   papa  y   carne   rellenas. 

ruborizadas    de    achiote 

y    trasudando    manteca. 

El    padre,    con    una    soca 

de  más  allá  de   la  cuenta, 

suelta   un   rosario   de   verbos 

y  rajonadas  tremendas. 

diciendo  que  allí  no   hay   hombres 

que   se    paren;    que   son   hembras. 

y    que    el    que    quiera    probarlo 

que   se    salga   a    la   tranquera 

pa    arriarle    cuatro    planasos 

y    hacerle   ver   las   estrellas.  .  . 

La   gentil   aurora   pone 
fin.    con    su    luz.    a    la    fiesta: 
y    al   niño,    en    la    caja   blanca, 
se    llevan    para    la    aldea, 
donde   le   aguarda   el   regazo 
cariñoso   de    la    tierra. 


MERCANDO  LEÑA 


—  ¡Hola,   ñor   José    María! 
Traiga   la  leña  pa  bela. 

/ Cuánto  cobra? 
— Sinco   pesos. 

—  ¡Abe  María  gracia  plena! 
¡Los    tres    dulcísimos    nombres! 

— Deje    la    jesuseadera: 
yo   pido   lo   que   yo   quiero 
y   usté   ofrece   lo   que  ofresca. 
que  usté  manija   su   plata 
y   yo   manijo   mi   leña, 
y    no    hemos    de   disgústalos 
por    cuestiones    de    pesetas. 
Eso   sí.    quiero    disirle 
que   repare   en   la   carreta. 


y  que  espí  si  está   cargada 
con   consensia   o   sin   consensia. 
Si   le   cabe   un   palo   más 
me   lo   raja  en   la   cabesa. 
Yo   soy   un   hombre    legal, 
feo   desilo:    pero   bea, 
a   yo   naide    me   asariao 
hasta    lora    por   mi    leña. 
Esta  es   quisarrá   amariyo, 
laurel  y   madera  negra: 
de  jierro  pa   consumise, 
y  pa   préndese  de  yesca. 
Con   una    leñita   asina 
se    lucen    las    cosineras. 

— Sí.   pero  está  muy  menuda; 
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tres   pesos    le   doy   por   ella. 

— Por   cuatro   se   la   haseo. 

— Si   quiere    los   tres,    básela. 

— Se  la  pongo  en  tres  con  seis, 
nada   más   que    pa   que   bea 
que    vo    sí    quiero    tratar. 

— Ño   mejoro    la   propuesta. 
Acuérdese   q'ués   berano 
y   que   anda   dunda   la    leña. 
¿Sabe   en   cuánto   compró  dos 
caireladas   ña    Manuela, 
la  mujer   que  bibe  ayí 
onde   está   echada   la   perra? 
¡  En   sinco   pesos ! 

—  ¡Caramba! 

de   fijo   que  era  de   cerca. 
Tal  vez   jocote   o   güitite? 

— Que  va  pa  güitite!...   Buena: 
juaquiñiquil    y    targuá.  .  . 

— Puede  ser  que   asina  sea. 
Mas   volviendo    a   nuestro   trato 
se    la    largo    en    tres    cuarenta. 

— Los    tres    pesos    que    le    dije. 

— Arrímeles    la    peseta 
y    tratamos. 

— Ni   un   sentavo. 

—  ¿Dónde    le    boto    la    leña? 

—  ¡Abrí te   el  portón,    Jacinta! 

—  ¡Está   con  yabe,   ña  Chepa! 
— Aspérese.    boy    abrile. 

— Guí!   Güey  biejo   sinvergüenza! 
¡  Conf isgao    tan    pachorrudo ! 


¡Guí.   guí!    ¡Jesa.  jesa,   jesa! 

— Éntrela    en    brasaos    pequeños 
pa  librar   la  chayotera. 
Coja   por   este   saguán 
y    d'iay    crusa    a   la    derecha, 
y   en  el  rincón  de   1  esquina 
me   Tacomoda   en   estebas 
de   modo   que   deje   paso 
al   común. 

— ¿  Sí  ?    ¿  de   deberás  ? 
¿Con    que    quiere    de    remache 
que   le   meta   yo   la   leña? 
y   que   d'iay   se   la   acomode, 
y   que  ha  de  ser  de  manera 
que    dé   paso    a   la    letrina? 
Dígame,   señora   Chepa : 
¿no    le    gusta    más    pelada 
y    olorosa    a    yerhagüena. 
y   con   lasos    en   las    puntas, 
v    aspergiada    de    canela, 
v    que    además    le    regale 
como    a   modo    de   una   feria. 
el    ehonete,    los    güeisillos. 
los    calsones,    la   carreta, 
v    este    chuso,    y    esta    faja, 
y   la  sonta  de  mi  agüela? 

—  ¡  Qué  hombresiyo  tan  malcriao ! 
¡  Cargue  pronto  con  su  leña.  .  .  ! 

— No,  si  la  boy  a  dejar 
pa  que  la  queme  de  muestra!  .  .  . 
¡  Que   me   alse   el    Patas   el   día 
que  güelba  a  tratar  con  biejas. 


Justo  A.  Faci< 


Uno  de  los  principales  poetas  de  su  época. 

En  1894  publicó  Mis  Versos,  edición  hecha  en  la  «Imprenta 
Nacional».  Sus  versos  pertenecen  a  la  escuela  clásica,  si  nos  ate- 
nemos al  movimiento  modernista  que  hace  del  ritmo  un  vasto 
campo  para  la  melodía  silábica.  Pero  se  leen  con  gusto;  y  buena 
prueba  de  su  estro  feliz  son  los  dos  sonetos  que  recogemos  aquí, 
de  factura  impecable.  En  la  sección  de  Bronces  y  Sonetos  Grises 
es  donde,  a  nuestro  juicio,  está  mejor  el  poeta:  la  rima  es  fácil 
y  se  advierte  un  buen  conocimiento  de  la  métrica.  También  es 
plausible  su  gusto   para  elegir  tipos  y  motivos. 
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En  1929  publicó  «Temas  de  Educación»  donde  se  recoge  todo 
su  ideario  pedagógico  y  en  1931  un  interesante  estudio  sobre  el 
«Origen  y  desenvolvimiento  del  romance  castellano». 

Fació  tiene,  además,  una  labor  dispersa  en  periódicos  y 
revistas,  casi  toda  sobre  asuntos  de  enseñanza,  materia  a  la  cual 
dedicó  gran  parte  de  su  vida. 

En  1930  ocupó  el  cargo  de  Gobernador  de  San  José  y  el  13 
de  Enero  de  1931  fue  llevado  al  Ministerio  de  Educación  Pública, 
en  cuyo  ejercicio  murió  el  día  26  de  Diciembre  de  ese  año. 

Fue  jubilado  por  el  Gobierno,  en  mérito  a  sus  largos  servi- 
cios como   profesor  de  Castellano  y  Literatura. 

Como  Ministro  de  Educación  reveló  su  gran  preparación 
pedagógica   y   su   temperamento   organizador. 


JUAN  SANTAMARÍA 


De  Justo  A.   I- ario 


Cayó    el    valiente:    su    atrevida    planta 
al   dardo   cede    del    intruso   odiado: 
pero    al   rodar   su    cuerpo    mutilado 
vencedora    la    patria    se    levanta. 

La   roja    llama    eme    al    tirano    espanta 
el  triunfo   dice   del   audaz  soldado, 
y   su    vivo    fulgor   jamás   nublado 
de    la    gloria    los    campos    abrillanta. 

Mas   a    la   par   que   resplandor   de   gloria 
brillante    esparce    su    rojiza    tea. 
aclarando    su    nombre    y    su    memoria. 

la    amenazante    luz    con    que    flamea 
desde   la   cima  de  la  patria   historia, 
terror   de    audaces    invasores    sea! 

MOISÉS 

De   perezosas   sierpes    negra   trama 
finge    su    luenga    barba    retorcida, 
y  es  su   frente  a   la  cumbre   parecida 
que    el   sol    calcina    con    eterna    llama. 

El   pensamiento   que   al   Señor   proclama, 
al    partir    de    su    lengua    conmovida, 
como    un    gigante    con    la    sien    herida, 
lleno    de    furia,    se    retuerce    y    brama! 

Sus   fuertes   nervios   el  furor   violenta 
cuando   de   Dios   numera   los   agravios 
de    aterradora    majestad    cubierto.  .  . 

Hay    en   sus    ojos    brillos    de    tormenta 
y    parece   que   viene   de  sus   labios 
un   soplo    retumbante   del    desierto. 
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Ricardo  Fernández  Guardia 

Historiador  ameno  y  sagaz.  Su  bibliografía  es  valiosa:  en 
1894.  Hojarasca,  libro  de  cuentos  de  sabor  parisino  que  tuvo  la 
fortuna  de  ser  estimado  por  Gutiérrez  Nájera  y  otros  intelectua- 
les de  valía  que  entonces  estaban  en  el  ambiente  diario.  En  1901 
publica  sus  Cuentos  Ticos,  donde  hay  exactitud  en  la  tradición 
costarricense.  Esta  obra  lleva  numerosas  ediciones  y  ha  sido 
traducida  al  inglés.  En  Miniatura  se  contienen  cuentos  suyos 
ágiles,   bellos. 

Tiene  también  escrita  una  comedia:  Magdalena,  1902.  Y 
de  gran  importancia  nacional:  Historia  de  Costa  Rica,  que  com- 
prende el  descubrimiento  y  la  conquista:  Cartilla  Histórica  de 
Costa  Rica,  que  es  un  compendio  bien  arreglado  de  nuestra 
historia  hasta  nuestros  días;  la  Reseña  Histórica  de  Talamanca. 
obra  de  erudición  y  de  amor  por  las  áridas  búsquedas:  Crónicas 
Coloniales,  1921:  La  Independencia  y  otros  episodios.  1928: 
Costa  Rica  en  el  Siglo  XIX,  1929:  v  Cosas  y  Gentes  de  Antaño. 
1935. 

Fernández  Guardia  nació  en  la  provincia  de  Alajuela  en 
1867:  a  los  seis  años  hizo  su  primer  viaje  a  Europa,  y  perma- 
neció en  un  colegio  de  París  hasta  1878.  año  en  que  regresó  a 
Costa  Rica.  Por  su  estada  en  Francia  había  olvidado  el  español, 
de  modo  que  tuvo  que  volver  a  aprender  su  lengua  nativa.  A 
esa  circunstancia  le  debe  la  feliz  oportunidad  de  escribir  indis- 
tintamente en   español  y  en   francés. 

LN  MILAGRO 

De   Ricardo   Fernández   Guardia 

Si  la  afición  a  las  bebidas  fuertes  es  parte  de  nuestra  herencia 
indígena,  no  así  el  vicio  del  juego.  El  indio  americano  no  era  codi- 
cioso ni  avariento,  ni  conocía  la  manera  de  ganar  o  perder  riquezas 
interpelando  la  suerte.  En  los  días  lejanos  de  la  conquista  nunca 
pudo  explicarse  el  afán  con  que  el  español  buscaba  ese  metal  amarillo, 
que  a  él  sólo  le  servía  para  labrar  ídolos,  extrañas  joyas  y  algunas 
veces  hachas.  A  la  dosis  de  sangre  caucásica  que  corre  por  nuestras 
venas  debemos  los  hispanoamericanos  la  pasión  de  la  baraja  y  los 
dados.  El  Asia  parece  haber  sido  la  cuna  de  los  juegos  de  azar.  En 
las  tumbas  egipcias  de  la  más  remota  antigüedad  se  han  encontrado 
los  pequeños  cubos  de  cuya  invención  se  envanecían  erradamente  los 
griegos.  Con  delirio  los  amaban  los  romanos  y  todos  saben  que  sir- 
vieron para  jugar  la  pobre  túnica  del  Redentor.  La  España  de  la 
Edad    Media    no   era   menos    inclinada    a    los    dados,    como    lo    prueba   el 
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Ordenamiento  de  las  Tafurerías  del  rey  don  Alfonso  el  Sabio,  y  ese 
país  fue  el  primero  de  Europa  en  que  se  conocieron  los  naipes.  Los 
conquistadores  trajeron  a  América  los  demonios  de  la  codicia  y  deJ 
juego.  Cuentan  las  historias  que  aquellos  hombres  rudos,  de  músculos 
de  acero  y  corazón  de  bronce,  se  disputaban  el  fruto  de  sus  rapiñas 
con  hojas  de  árboles  convertidas  en  cartas.  Llenos  están  los  archivos 
coloniales  de  papeles  que  relatan  sucesos  ocurridos  en  torno  del  tapete 
verde,  y  por  ellos  vemos  que  hasta  los  eclesiásticos  desafiaban  las  iras 
de   la   excomunión   mayor   con   el   cubilete  y   los   cartones  en   las  manos. 

Este  preámbulo  de  erudición  barata,  no  tiene  más  objeto  que 
traer  a  cuento  a  un  caballero  de  antaño,  para  quien  no  tuvo  secretos 
ningún  juego  de  envite.  En  su  niñez  ganaba  y  perdía  cigarrillos, 
granos  de  cacao  y  golosináis  a  la  taba,  al  chócolo  y  las  cuepas,-  robando 
muchas  horas  a  la  escuela,  donde  la  palmeta  del  maestro  suplía  las 
deficiencias    del    método    educativo. 

Apenas  adolescente  fue  iniciado  por  cierto  amigo  en  los  misterios 
de  las  paradas  y  las  pintas:  pero  tan  sólo  crueles  experiencias  per- 
sonales le  enseñaron  a  guarecerse  de  las  trapacerías  del  dado  cargado 
y  de  su  hermano  el  dado  fiera.  El  monte  y  el  faraón  no  eran  para  él 
menos  gratos  que  los  huesecillos  de  seis  caras  y  los  gallos.  En  cuanto 
a  la  malilla  y  la  lotería  las  miraba  con  desdén,  juzgándolas  esparci- 
mientos  propios  de  viejas  desocupadas  y  maldicientes  y  pretextos  para 
beber   chocolate. 

Con  la  frecuentación  asidua  de  cuantos  garitos  y  fulleros  había 
en  Alajuela.  su  ciudad  natal,  más  la  pérdida  de  quinientas  onzas, 
adquirió  un  saber  y  una  maestría  que  ciertamente  no  estaban  por 
demás  en  una  época  en  que  el  juego  era  ocupación  predilecta  de 
muchos  caballeros,  de  los  cuales  no  pocos  tenían  la  mala  costumbre 
de    corregir    la   suerte. 

Los  ojos  negros  v  el  corpino  repleto  de  una  doncella  linajuda  lo 
distrajeron  hacia  los  treinta  años  de  su  vicio  favorito;  pero  cuando 
la  prosa  de  la  vida  convugal  hubo  disipado  en  él  la  embriaguez  del 
deseo,  olvidó  las  promesas  de  enmienda  que  le  exigieron  para  con- 
cederle la  manecita  v  demás  encantos  de  su  novia.  Una  noche  llegó 
a  las  once,  disculpándose  con  que  se  había  entretenido  en  el  billar, 
juego  inocente  si  los  hay:  tres  días  después  entró  a  las  doce  y  hubo 
lágrimas,  sollozos  v  recriminaciones,  que  sólo  pudieron  acallar  so- 
lemnes juramentos  para  lo  futuro:  pero  no  había  transcurrido  un  mes, 
cuando  la  desdeñada  esposa  pasó  la  noche  sola.  Desde  entonces  esta 
fue  la  regla  en  aquel  hogar,  del  que  una  pasión  innoble  había  des- 
terrado el   amor. 

Sin  parar  mientes  en  la  amenaza  que  se  cierne  sobre  la  cabeza  del 
marido  que  descuida  una  mujer  joven  y  linda,  torturada  por  el  des- 
pecho y  el  recuerdo  candente  de  una  felicidad  desvanecida,  pasaba 
las  noches  en  claro  el  empedernido  jugador  con  notable  perjuicio  de. 
su  salud  y  hacienda.  Ni  los  ruegos  de  su  atribulada  consorte,  ni  los 
amargos  reproches  de  una  suegra  justamente  irritada,  ni  las  reflexiones 
de  sus   amigos   verdaderos,    lograron   desviarlo   del    abismo   de   perdición 
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en  que  cada  día  se  iba  hundiendo  más  y  más.  «Sólo  un  milagro  puede 
salvar  a  ese  hombre,  capaz  de  jugarse  hasta  la  camisa»,  decían  las 
buenas  gentes,  y  un  milagro  lo  salvó,  si  hemos  de  dar  crédito  a  per- 
sonas respetables,  al  parecer  enteradas  de  las  cosas  sobrenaturales, 
que   yo   por   mi   parte    confieso    que    poco   o    nada   entiendo. 

Es  el  caso  que  una  noche  acudió  el  caballero,  como  de  costumbre, 
a  cierta  tahurería  que  era  en  aquel  entonces  el  centro  de  reunión  de 
los  jugadores  más  adinerados  de  Alajuela.  La  concurrencia  habitual 
se  había  aumentado  con  la  llegada  de  unos  ganaderos  ricos  que  traían 
sendas  talegas  llenas  de  oro,  producto  de  la  venta  de  sus  reses.  El 
juego  no  tardó  en  encandecerse:  las  paradas  crecían  a  medida  que 
se  iban  acalorando  los  contrincantes:  las  monedas  circulaban  en  la 
mesa  redonda  con  un  ruido  siniestro  acompañado  del  choque  sordo 
de  los  dados  en  el  cubilete  de  madera  y  de  las  voces  alteradas  de  los 
tahúres;  las  caras  palidecían,  los  resuellos  se  cortaban,  y  los  dedos, 
agitados  por  un  temblor  febril,  tenían  crispaciones  de  despecho  o 
caían  estirados  con  avidez  sobre  la  presa  codiciada.  El  caballero,  que 
en  achaques  de  juego  sabía  tanto  como  el  famoso  Yilhán.  permaneció 
impasible  y  en  acecho  de  una  buena  coyuntura.  Estuvo  capeando  la 
adversidad  con  mucha  maña  hasta  las  dos  de  la  madrugada,  hora 
en  que  una  serie  de  suertes  le  hizo  dueño  de  una  buena  parte  del 
dinero  que  había  en  la  mesa.  Entonces,  a  fuer  de*  hombre  precavido 
y  familiarizado  con  las  veleidades  de  la  fortuna,  emprendió  la  reti- 
rada con  gran  disgusto  de  los  perdidosos:  pero  como  era  bien  sabido 
que   no    aguantaba    pulgas,    lo    dejaron   ir    sin    chistar. 

Al  salir  respiró  con  deleite  el  aire  puro  y  fresco,  después  de 
larga  permanencia  en  la  atmósfera  de  la  sala  de  juego,  viciada  por 
el  aliento  humano  y  las  emanaciones  fétidas  de  una  lámpara  de  pe- 
tróleo. Contento  y  satisfecho  se  dirigió  a  su  casa,  sintiendo  e!  agra- 
dable peso  de  las  monedas  que  llenaban  sus  bolsillos.  En  medio  del 
cielo  transparente  la  luna  se  destacaba  como  un  disco  de  azogue, 
bañando  la  ciudad  dormida  con  su  luz  misteriosa  y  pálida  en  el  gran 
silencio  de  la  noche,  que  sólo  rompía  el  paso  firme  del  jugador 
afortunado. 

De  pronto,  al  llegar  a  una  bocacalle,  vio  dibujarse  una  silueta 
femenina  sobre  la  blancura  de  una  tapia  enjalbegada.  En  aquellos 
tiempos,  una  mujer  sola  en  las  calles  de  Alajuela.  a  las  tres  de  la 
mañana,  era  un  hecho  tan  extraordinario,  que  el  caballero  hizo  un 
ademán  de  sorpresa  y  se  detuvo  un  instante:  pero  luego,  impulsado 
por  la  curiosidad,  se  fue  siguiendo  los  pasos  de  la  desconocida,  tal 
vez  con  la  esperanza  de  que  la  buena  fortuna  que  lo  acompañaba 
aquella  noche  le  deparase  algo  más  poético  que  las  onzas  de  los 
ganaderos.  Enardecido  por  tan  grata  perspectiva,  apresuró  el  paso 
para  dar  alcance  a  la  mujer,  lo  que  no  era  fácil,  porque  ésta  avanzaba 
rápidamente  con  un  leve  susurro  de  faldas  que  era  una  provocación. 
Observó  que  vestía  el  traje  popular,  y  del  garbo  de  la  figura  v  la 
agilidad  del  andar  dedujo  que  era  joven.  El  rebozo,  puesto  sobre  la 
cabeza,   ocultaba   las    facciones,    pero   este   detalle   era  un   incentivo    más 
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para  el  enamorado  perseguidor,  que  ya  se  imaginaba  ver  salir  de 
aquel    tapujo    una    carita    seductora    con    grandes    ojos    negros. 

La  tapada  siguió  su  camino  sin  volver  la  cabeza  ni  darse  por 
entendida  de  la  solicitud  de  que  era  objeto,  y  el  caballero  no  tardó 
en  notar  que,  por  más  que  había  alargado  el  paso  no  disminuía  la 
distancia  que  de  ella  lo  separaba.  Empeñado  en  una  aventura  que  sin 
saber  por  qué  lo  atraía  de  modo  singular,  se  resolvió  a  romper  por 
todo  echando  a  correr  en  pos  de  aquella  hembra,  que  bien  podía  ser 
fea  y  desagradable.  Comenzó  entonces  una  persecución  encarnizada. 
El  caballero  corría  con  toda  la  presteza  de  sus  piernas  vigorosas, 
pero  corría  en  vano,  porque  no  ganaba  terreno  sobre  la  fugitiva  y 
ya  las  fuerzas  comenzaban  a  faltarle.  En  medio  de  su  carrera  loca 
le  asaltó  de  pronto  el  presentimiento  de  algo  extraño  y  terrible,  y 
tuvo  un  escalofrío  al  reparar  en  que  la  postura  de  la  mujer  no  era 
la  de  una  persona  que  corre.  Erguida,  sin  ninguna  moción  visible,  se 
deslizaba  veloz  como  la  sombra  de  una  nube  que  arrastra  el  viento. 
Por  la  mente  del  jugador  cruzó  el  recuerdo  de  todas  las  consejas  que 
había  oído  en  su  niñez  y  sus  piernas  vacilaron:  pero  recobrándose 
en  seguida  hizo  un  esfuerzo  desesperado  y  dando  saltos  enormes  llegó 
tan  cerca  de  la  fugitiva,  que  alargó  el  brazo  para  echarle  garra.  En 
el  mismo  instante  ésta  dobló  una  esquina  y  desapareció.  .  .  El  caballero 
se  detuvo  jadeante,  con  los  cabellos  erizados  de  terror  y  la  sangre 
helada   en    las    venas. 

Luego  se  repuso  y  buscó  la  puerta  por  donde  hubiera  podido  me- 
terse la  mujer.  En  una  distancia  de  treinta  varas  no  había  ninguna, 
y  su  espanto  va  no  tuvo  límites  al  reconocer  el  sitio  donde  estaba. 
Era  exactamente  el  mismo  en  que  por  primera  vez  había  divisado  la 
silueta  femenina  destacándose  sobre  la  blancura  de  la  tapia  que  la 
luna  alumbraba  de  lleno.  ¿Cómo  podía  ser  esto,  después  de  haber 
corrido  tanto  en  otra  dirección?  El  hecho  era  inexplicable,  pero  evi- 
dente, y  lo  atestiguaban  todos  los  objetos  de  los  contornos  con  su 
silencio  pavoroso.  El  jugador  sintió  agitarse  las  alas  del  ángel  de  la 
muerte    y.    dando   un   grito    ronco,   se    desplomó   sobre   el    suelo. 

Gentes  madrugadoras  lo  llevaron  por  muerto  a  su  casa,  donde 
los  activos  cuidados  de  un  médico  y  de  su  mujer  consiguieron  vol- 
verle al  mundo  de  los  vivos;  pero  aquel  hombre,  que  no  era  ningún 
cobarde,  que  había  peleado  bizarramente  contra  los  veteranos  de  Mo- 
razári  en  1842,  que  estuvo  en  El  Arroyo  con  don  Juan  Alfaro  Ruiz. 
en  El  Sardinal  con  don  Florentino  Alfaro  y  en  la  trinchera  de  An- 
gostura con  el  General  Cañas,  no  volvió  a  tocar  un  dado  ni  una  carta 
en   el    resto    de   sus    días,    que    fueron    muchos    y    felices. 

Con  el  oro  de  los  ganaderos  compró  una  hermosa  túnica  para  el 
Nazareno  de  la  parroquia,  y  éste  pagó  el  obsequio  colmando  de  hijos 
a  la  esposa  del  jugador  arrepentido,  que  desde  aquella  noche  nunca 
durmió    sola. 
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Luis  R.  Flores 

Aun  cultiva  la  poesía  con  entusiasmo.  Hijo  de  la  provincia 
de  Heredia.  es  hoy  su  poeta  principal.  Hace  poco  fue  Gobernador 
de  su  provincia,  y  es  siempre  un  representativo  de  la  primera 
generación  de  poetas  costarricenses.  La  poesía  que  recogemos 
aquí,  fue  escrita  para  el  Homenaje  que  se  hizo  a  la  memoria 
de  nuestro  cantor  nacional  Aquileo  Echeverría,  el  4  de  Abril 
de  1937. 

EN  LA  APOTEOSIS  DE   AQUILEO 

De   Luis   R.    Flores 

Lo  que   irradia  en  tu  hipogeo 
es   una    hermosa    alborada: 
esa    lámpara    sagrada 
es   tu  Tabor.    Aquileo! 

Tus   vividas   humoradas 
encantan   por  lo   sencillas; 
tus   versos    hacen    cosquillas 
y   reír   a   carcajadas! 

Como  la  esencia  en  la  flor 
vives   en   tus    Concherías: 
lindo   pomo    de   poesías 
embalsamadas    de    amor ! 

Cual   por  un   calidoscopio 
miraste   pasar    la   vida, 
con  el   alma   enardecida 
y   las   Musas   en   coloquio! 

Tuva  ha   sido   la  victoria! 
Duerme  en   tu   Dios,   Aquileo! 
Es   el   más   regio   trofeo 
caer  en  brazos   de   la   C loria! 

Carlos  Gagini 

Gagini  fue.  ante  todo,  un  filólogo.  Además,  debe  considerár- 
sele como  escritor,  como  poeta  y  como  maestro,  pues  en  esas, 
actividades  ejercitó  su  vida  y  dio  todo  su  esfuerzo  de  maestro 
a  la   juventud. 

Como   filólogo   fue   uno   de   los  más   notables   del   país   v   ha 
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dejado  las  siguientes  obras:  Ejercicios  de  Lengua  Castellana. 
Vocabulario  de  las  Escuelas.  El  Lector  Costarricense.  Elementos 
de  Gramática  Castellana,  Diccionario  de  Barbarismos.  Diccio- 
nario de  Costarriqueñismos,  y  Enjsayo  Lexicográfico  sobre  la 
Lengua  de  Térraba. 

Como  escritor,  no  es  imaginativo,  es  realista.  Escribió  Cha- 
marasca (cuentos),  Obras  Dramáticas  (dos  zarzuelas  y  una  come- 
dia). Cuentos  Grises,  El  Árbol  Enfermo.  La  Sirena,  La  Caída 
del  Águila  (novelas). 

Como  poeta,  es  sincero  y  reflexivo,  no  se  preocupa  de  que 
se  diga  en  sus  versos  sino  lo  que  él  piensa. 

LACRIMAE  RERUM 

(Con  moüvo  del  terremoto 
de  Cartago,  1910). 

De  Carlos  Gagini 

¿Conque    el   vergel    florido, 
el  nido  de   rosales  ya  no  existe,    . 
y    hoy.    convertido    en    pavorosa    ruina, 
brota    de    sus    escombros    un    gemido 
interminable    y    triste? 
El  alma  se  resiste 

ante   la   atroz   verdad!    ¿Qué   fue.   oh   Cartago, 
de    tus   bellos    palacios   y    tus    templos? 
Y   qué   de   tus   moradas 
de    nobleza    y    virtud    dignos    ejemplos? 
Cayeron    ¡  ay !    segadas 
al   furor   infernal   de   tus   volcanes: 
en    su    antro    los    titanes 
con   sus   mazas   las   bóvedas   hirieron 
y   por   doquier   la   muerte   y   el   espanto 
sus    alas    pavorosas    extendieron. 
Mudos   están   los    labios-,   sólo    el   llanto 
decir    puede    las    penas    que    destrozan 
los    corazones.  .  .    Lágrimas    del    cielo 
descienden    sin    cesar    sobre    las    ruinas. 
Los    escombros    parece    que    sollozan.  .  . 
El   agrietado   suelo    apenas   rozan 
llorando    por   su    hogar    las    golondrinas.  .  . 
Por   aquí   una   mujer,   muda   y   sombría 
como    la   estatua   del   dolor,    se  sienta 
-libre    un    montón    informe 
v    en    su    seno    calienta 
el  cadáver   deforme 
del   hijo   que   fue  un   tiempo  su   alegría. 
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.Más    allá,    dando    gritos,    desgreñada, 
una   joven    remueve    los   escombros 
en   busca   de   su   esposo.    Un   pobre   anciano 
al  cementerio   va.    llevando  en  hombros 
del"   tierno    nietecito    el    cuerpo    inerte.  . . 
¡Cartago   es    la   morada   de    la   muerte! 
¡Todo    es    sangre    y    horror    y    desventura! 
¡  Vida    cruel    que   brindas   despiadada 
sonrisas    de    placer    a    la    alborada 
v   a  la  tarde.  .  .  una   negra  sepultura! 
¡  Madre   tierra   de   entrañas    diamantinas, 
esfinge    a    quien   no    apiadan 
de    los    niños    las    risas    argentinas! 
Naturaleza    airada, 
¿qué    vale    tu    grandeza    comparada 
con    la   grandeza   del    amor   humano? 
¿Es    acaso   más   dulce 
tu   nombre   que   el  de   hermano? 
¡Implacable   y    feroz    Naturaleza! 
¿Qué   importa    al   mundo    tu    furor   insano 
si,    con    amor   sublime, 
los    cuerpos    que    tú    arrojas    en    pedazos 
otros    hombres    recogen    en    sus    brazos? 


Cleío  González   Yíquez 

Su  nombre  pertenece  ya  a  la  historia  de  los  hombres  ilustres 
de  Costa  Rica.  Nació  el  Licenciado  González  \  íquez  el  13  de 
Octubre  de  1858  en  Barba,  provincia  de  Heredia.  y  acaba  de 
morir,  el  23  de  Setiembre  de  1937  en  medio  del  cariño  y  de 
la   admiración   de   todos. 

El  país  le  debe  valiosos  estudios  de  geografía  histórica,  de 
genealogía,  y  el  inmenso  trabajo,  poco  conocido,  de  los  Proto- 
oolos,  de  donde  ha  sacado  interesantísimas  páginas  de  la  vida 
íntima  de  Costa  Rica  en  la  época  colonial. 

Magón.  refiriéndose  a  él,  decía:  «La  historia,  especialmente 
la  patria,  tiene  en  González  Yíquez  un  sacerdote  distinguido: 
paleógrafo,  escudriñador,  infatigable  rebuscador  de  datos,  de 
todos  los  dédalos  de -ese  laberinto  y  todos  los  vericuetos  de  esa 
selva  enmarañada  y  casi  virgen  que  él  recorre  con  impasible 
seguridad». 

De  la  Universidad  de  Santo  Tomás  salió,  antes  de  ser  abo- 
gado, para  integrar  como  Secretario  la  Comisión  Codificadora 
que  realizó  los  actuales  Código-  vigentes,  y  en  la  que  trabajaron 


34  Rogelio  Sotela 

el  Dr.  Cruz,  don  .José  Joaquín  Rodríguez,  don  Ascensión  Esquivél, 
don  Ricardo   Jiménez,  y  otros. 

Después  de  haber  ocupado  varios  importantes  cargos  pú- 
blicos, fue  electo  Presidente  de  la  República  para  el  período  de 
1906  a  1910.  Después  vuelve  a  ser  Diputado  en  1916  y  Presi- 
dente Municipal  en  1922.  con  lo  que  demuestra  cuan  democrá- 
tica es  la  vida  política  de  Costa  Rica,  donde  un  ciudadano  deja 
la  Presidencia  de  la  República  para  servir  a  la  comunidad  en 
la  Presidencia   Municipal. 

De  1928  a  1932  ejerció  de  nuevo  la  primera  Magistratura 
de  la  Nación. 

Como  abogado,  se  sabe  que  él  y  don  Ricardo  Jiménez  son 
los  primeros  abogados  de  Costa  Rica,  asesores  ellos  de  cuanto 
asunto    difícil    se    haya    presentado. 

Su  labor  de  historiador  y  de  jurista  está  dispersa  en  folletos, 
periódicos  y  revistas  nacionales.  Se  impone,  desde  luego,  la  ne- 
cesidad de  reunir  en  volúmenes  la  labor  del  señor  González  Ví- 
quez  para  que  sirva  de  libro  de  consulta  a  los  estudiosos. 

MI  ÑOR  C.  KEITH 

De   Cleto   González   IHquei 

Nuestra  antigua  metrópoli  festejaba,  hace  cosa  de  tres  o  cuatro 
años,  la  apertura  de  una  vereda  a  Reventazón,  y  aclamaba  con  inaudito 
entusiasmo,  al  ejecutor  de  la  obra.  Licenciado  Fuentes.  En  esa  fiesta, 
animada  y  espontánea,  con  que  la  ordinariamente  tranquila  ciudad  ce- 
lebraba aquella  comunicación  embrionaria,  se  hallaba  presente  Mr. 
Keith.  Según  usanza  en  todas  nuestras  expansiones,  las  lenguas  no  se 
dieron  punto  de  reposo,  y  como  varias  personas  instaron  al  empresario 
americano  para  que  dijese  alguna  cosa  y  se  asociase  de  palabra  al 
coro  de  vítores  y  aplausos,  él  se  excusó  en  estos  términos:  «Señores, 
suplico  darme  su  perdón:  yo  no  ser  hablador,  ser  puramente  trabajador». 

Mr.  Keith  es,  en  realidad,  el  tipo  del  trabajador  infatigable.  Per- 
tenece a  la  familia  de  hércules  modernos,  que  ignoran  la  palabra  y  no 
conciben  la  idea  de  lo  imposible:  que  no  admiten  descanso,  y  que 
hacen    sinónimas    las    voces    vida    v    lucha. 

YA  Ferrocarril  al  Norte. — sueño  de  nuestros  mayores,  la  obra 
mesías. — que  había  servido  fie  ocasión  para  tantas  acciones  vergon- 
zosas y  para  tantas  insignes  torpezas,  se  hallaba  abandonado  a  los 
escasos  recursos  del  país  )  caminaba  derechamente  a  un  fracaso 
cuando  Keith  propuso  terminarlo.  Era  preciso  desde  luego  combatir 
el  recelo  con  que  se  miraban,  por  experiencia,  las  grandes  contratas; 
pero  Keith.  que  gozaba  ya  de  la  reputación  de  hombre  activo,  de 
energía  indomable,  de  espíritu  inabatible.  pudo  lograr  una  concesión 
que    abarcaba    «los    proyectos    de    realización    problemática: — el    arreglo 
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de  nuestra  deuda  exterior  y  la  conclusión  de  la  vía.  La  solución 
ofrecida  era  demasiado  halagüeña  para  confiar  en  el  éxito:  se  necesi- 
taba no  sólo  pedir  al  inglés  una  rebaja  de  crédito  y  convencerlo  de 
que  Costa  Rica  podía  y  estaba  pronta  a  lavar  su  mancha  de  país  in- 
solvente y  petardista,  sino  también  sacarle  más  dinero,  y  esto  cuando 
aún  duraba  la  crisis  financiera  que  casi  nos  arruina.  Por  algunos  meses 
se  creyó  con  razón,  que  el  contrato  Soto-Keith  sería  una  más  en  la 
larga  lista  de  concesiones  que  otorga  tan  liberalmente  nuestro  Con- 
greso, y  que  no  producen  otro  efecto  que  el  de  servir  de  tema  a  los 
diputados  para  ejercicios  oratorios  y  el  de  aumentar  espacio  en  las 
colecciones  legislativas.  Poco  a  poco  fue  entrando  en  nuestros  pechos 
la  esperanza.  Mr.  Keith  se  trasladaba  a  Europa  v  sitió  a  los  acreedores 
de  la  República:  durante  tres  años,  viajes,  fatigas,  entrevistas  con  ban- 
queros y  bolsistas,  mucho  fraguar  combinaciones,  continuo  fabricar 
ejércitos  de  números,  desvanecer  dudas,  alejar  temores,  reducir  des- 
confianzas contra  el  crédito  nacional  y  la  buena  fe  del  Gobierno, 
presentar  como  excelente  un  negocio  que  tenía  todas  las  apariencias 
de  un  desastre,  transformar  al  enemigo  en  decidido  apoyo,  levantar, 
en  fin.  la  declaración  de  quiebra  que  pesaba  sobre  el  país  como  losa 
de  oprobio:  tal  fue  la  labor  y  tal  la  victoria  que  tuvo  en  Londres  el 
modesto   trabajador    de   privilegiados    alcances. 

Keith  volvió  a  Costa  Rica  a  cumplir  su  compromiso  v.  desde  en- 
tonces, empeñó  ese  combate  titánico  contra  el  bosque  virgen,  contra 
la  altiva  colina,  contra  la  dura  roca,  contra  el  terreno  deleznable, 
contra  el  agua  abundosa  e  inclemente.  Hoy  el  manso  arroyo,  invo- 
cando el  auxilio  del  cielo,  se  convierte  en  impetuoso  torrente  y  arrebata 
el  trabajo  de  meses;  mañana  la  tierra,  en  venganza  de  las  heridas  v 
hendiduras  que  sufre,  se  complace  en  sepultar  la  doble  cinta  de  acero. 
\  aquel  hombre  indomable,  sin  que  se  contraiga  un  solo  músculo,  de- 
safía de  nuevo  los  adversos  elementos,  aparta  el  obstáculo,  renueva  el 
puente,  reconstruye  el  lecho.  La  fiebre  palúdica  lo  embiste  por  todas 
partes,  con  su  rostro  de  cera  y  con  su  estómago  abultado,  v  le  arrastra 
cientos  de  obreros:  Mr.  Keith  siempre  encuentra  un  cadáver  futuro  con 
qué  sustituir  el  cadáver  ya  frío.  Precipicio  tras  precipicio,  como  man- 
díbulas batientes  de  gigante  burlón,  se  atraviesan  en  el  camino  v  se 
ríen  de  la  atrevida  empresa:  Keith  amarra  las  dos  quijadas  del  mons- 
truo con  una  red  de  hierro,  para  que  sirvan  de  puente  al  comercio 
entero  de  la  Nación.  Hombres  de  recio  temple,  de  constitución  robusta 
que  lo  acompañaban,  desfallecieron,  cuando  no  fallecieron;  y  Keith. 
de  cuerpo  endeble,  de  cara  femenil,  de  mirar  dulce,  es  siempre  el 
más  audaz,  el  más  vigoroso,  el  a  ni  ni  i  et  corporis.  y  escapa  a  todo  pe- 
ligro. El  dinero  recibido  no  le  basta  para  cubrir  los  gastos  de  la  vía 
y  los  que  extraordinariamente  le  obliga  a  hacer  la  naturaleza  impla- 
cable: Mr.  Keith  emprende  en  incontables  negocios  y  saca  ganancia:-* 
pingües  y  todo  el  más  de  estas  empresas  pasa  a  colmar  el  menos  de 
la  empresa  gigante.  Tanta  perseverancia  tiene  su  recompensa,  y  hoy 
a  esfuerzos  de  una  tenacidad  tan  pasmosa,  vemos  entrar  en  la  capital 
de   la   República,   todavía  perfumada   por   las  brisas   del  Caribe,    hiriendo 
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su  penacho  gris  y  saludándonos  con  su  voz  de  tiple  trasnochada,  la 
máquina  poderosa  que  borra  la  distancia  y  que  nos  pone  a  un  paso 
del   mundo    civilizado. 

Mr.  Keith  es  un  gran  carácter,  aun  entre  yankis.  Al  admirar  su 
obra  y  al  reflexionar  en  la  suma  de  esfuerzos  necesarios  para  llevarla 
a  cabo,  sentimos  la  misma  impresión  de  asombro  y  de  envidiosa  pe- 
quenez que  nos  causa  la  armadura  de  Carlos  V,  para  la  cual  es  hoy 
estrecho  cualquier  hombre.  Aquél  era  un  gigante,  decimos  sin  querer. 
Este  es  un  gigante,  reconocemos  también:  sólo  que  éste  emplea  su 
fuerza   en    construir   y    no    en    destruir. 

Todo    cuanto    se    haga    en    honor    de    Mr.    Keith    es    merecido. 

Ha  concluido  la  línea  férrea  a  Limón:  pronto  empezará  la  que 
ha  de  llevarnos  a  orillas  del  Gran  Lago,  y  nuevas  empresas  vendrán 
después  a  ocupar  la  actividad  de  este  hombre  extraordinario.  Que  en 
todas  partes  tenga  completo  éxito  y  que  dedique  su  talento  y  su 
energía  a  empujar  hacia  adelante  esta  tierra,  que  lo  cuenta  con  or- 
gullo,  aunque   él   no   quiera,   entre  sus   hijos   v   bienhechores. 

Diciembre    de    1890. 


Manuel  González  Zeledón 

Magón — que  es  el  nombre  con  que  este  escritor  ha  regocijado 
a  sus  lectores — tuvo  la  gloria  de  ser  uno  de  los  primeros,  si  no 
el  primero,  que  han  cultivado  el  folk-lorismo  en  Costa  Rica. 
Todos  sus  cuentos,  todos  sus  paisajes  tienen  la  jovialidad  tica. 
Ora  recuerda  momentos  de  muchacho,  cuando  se  bañaba  en 
«La  Mina»,  ora  es  un  paisaje  costarricense,  lleno  de  luz  y  de 
gracia,  ora  un  cuento  lleno  de  picardía.  Otra  singularidad  suya 
es  su  estilo  que.  con  ser  costarricense,  no  cae  en  la  gazmoñada 
de  tantos  imitadores.  Habla  en  lenguaje  sencillo  y  propio  de 
los  asuntos  regionales  y  es  por  eso  nuestro  mejor  costumbrista. 

Sus  principales  trabajos  se  encuentran  en  «Colección  Ariel» 
Ng  15  y  en  la  edición  que  hizo  en  1922  don  Joaquín  García  Monge 
con  el  título  de  La  Propia. 

González  Zeledón  nació  el  24  de  Diciembre  de  1864  en  San 
José,  y  ha  sido  de  todo — como  él  dice — hasta  Diputado  al  Con- 
greso. . . 

Murió   siendo   nuestro   Ministro   en   Washington,    en    1936. 
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UN   DÍA   DE   MERCADO   EN   LA   PLAZA   PRINCIPAL 

De   Manuel  (González   Zeledón 

Yo  vivía  en  la  casa  de  mi  abuela  doña  Charata  Castro,  estableci- 
miento *E1  Toro»,  esquina  opuesta  del  Seminario,  junto  a  la  fábrica 
de  hielo  de  Chaves  v  taller  de  Ricardo  Méndez.  Desde  muy  temprano 
oía.  al  través  de  la  pared  anchísima  de  adobes,  el  constante  rodar  de 
innumerables  carretas  por  el  empedrado  desigual  de  la  calle  y  el 
rumor    más    o    menos    sordo    me    hacía    inferir   el    contenido. 

— Seguro   que   esa    cal  es   de   Indalecio    Fallas.. 

— Y  esa  otra  es  leña,  v  ese  que  acaba  de  parar  en  raya  el  chirca 
enfrente   de    la   pulpería,   es   Juan   Líreña.    oilo   pidiendo   su   trago. 

Ya   en   la   pulpería,   abierta   desde   las   cuatro   de   la  mañana,   se  oía 
el    murmullo    de    las    conversaciones    de    los    parroquianos. 
¡Buenos   días.    Pedro! 

— Buenos  se   los   dé  Dios.   Ureña. 

— Écheme  unos  tragos  pa  mí  y  pa  los  muchachos.  Arrímense  a 
espantar   el   diablo! 

—  ¿Que  tomas,    lndalez? 

— Pa  mí  un  isná  con  gotas. 

— Pa  mí  cususa. 

— Pa  mí  un  mistao. 

Se  oía  el  rastrilleo  de  los  caites  de  los  «muchachos»,  el  golpe 
seco  del  eslabón  y  los  pasos  de  los  que.  va  con  el  diablo  «espantao». 
volvían    a    su    faena    de    «hueveros». 

Pronto,  el  paso  «picao»  largo  de  un  macho  «mosquiao»  denun- 
ciaba la  presencia  de  don  Mariano  Monje.  Paraba  en  la  pulpería, 
entraba  haciendo  resonar  las  bolitas  de  las  espuelas,  tomaba  su  ron 
de  a  diez,  sacaba  del  pecho  de  su  «cotón»  de  jerga  su  buen  bolsillo 
de  seda  repleto  de  cuartas  y  plata  blanca,  pagaba  y  se  volvía  a  montar 
en  su  «mosquiao».  con  más  aires  que  Roldan  (!)  y  más  plata  que  el 
Gobierno.  \  a  en  la  esquina,  volvía  el  macho  y  con  aire  altanero 
preguntaba: 

—  ¿Se   debe   algo? 

— No  señor,   está  pago,   decía  Pedro. 

l    don   Mariano  se  alejaba. 

A  la  seis  de  la  mañana,  ya  estaba  yo  bebiéndome  mi  bebida  v 
preparando  los  sacos  y  los  canastos  para  ir  con  Chanita  a  comprar 
el    diario. 

— No  te  se  olvide  el  saco  para  la  verdura:  y  cuidado  con  andarte 
perdiendo:  ya  sabes  que  compramos  en  el  canasto  y  vas  echando  en 
el  saco   que   dejas   onde   don  Pepe! 

— Mamitica.  decía  mi  madre,  me  compra  las  moras  v  el  almidón 
de    Cartago.    y    si    hay    pacayas,    tráigale    un    diez    a    Joaquín. 


(1)     Un  personaje  de  leyenda,  célebre  por  sus  hazañas  valerosas  de 
caballero. 
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— Y   a   mí   un   cinco    de   coyolitos    para    comer    con   dulce. 

— Y  vea  que  el  dulce  sea  del  fino  de  ñor  José  María  Rivera,  el 
del   otro   sábado   estaba   revenido. 

—  ¿A   cómo   estarán   hoy   los   frijoles   de   Santana? 

— Sepa  Judas;  si  se  está  uno  comiendo  la  plata;  hoy  hace  ocho,  no 
rebajaban  de  quince  el  cuartillo;  eso  y  los  güevos,  qu 'están  a  cuatro 
por   medio,    va   ber    que    dejar   de    comerlos. 

La  cocinera,  consejero  nato  de  mi  casa,  era  consultada  previa- 
mente acerca  de  la  especie,  calidad  y  cantidad  de  los  víveres:  y  ella, 
con  nagüillas  de  zaraza  de  color  indefinible,  su  camisa  de  gola  y  su 
pañuelo  de  rabo  de  gallo  en  el  pescuezo,  contestaba  con  tono  magistral, 
a  la  vez  que  se  pasaba  por  las  narices  y  los  lagrimales  una  de  las 
puntas    del   pañuelo    de   hombros: 

— Pos  yo  conozco  los  ayotes  pejiballes  de  pellejillo  con  sólo  en- 
térrales la  uña  y  que  sean  bien  esparramaos;  los  de  onde  ña  Custodia 
Cordera   son    como    buenos. 

— Y  si  ve  a  Concho  el  de  mana  Menegilda,  mérquele  los  tacacos 
que  son  sin  estopa,  y  ahora  que  digo  estopa  no  se  li'olvide  trerse 
achote   del   de   tusa   y   el   librillo   pal   maiz. 

Tras  de  ese  seguían  mil  encargos;  Chanita  cogía  su  sombrilla  y 
su  pañolón,  yo  la  canasta  y  los  sacos,  y  ambos  emprendíamos  la  marcha 
hacia  la  Plaza  Principal,  hoy  Parque  Central.  Todavía  en  la  acera  de 
las  niñas  Freer  nos  alcanzaba  dando  grandes  voces  la  chichigua  de 
Marcelina  para  decirle  algunas  palabras  a  Chanita,  de  las  que  a  mi 
oído  apenas  si  llegaba  las  de  tripa.  .  .  bitoque.  .  .  y  otras  de  las  que 
nada   sacaba   en   claro. 


La 'Plaza  Principal,  con  su  baranda  de  hierro,  sus  hermosos  hi- 
guerones  e  higuitos  y  su  pila  monumental,  únicos  testigos  mudos  de 
aquellas  escenas,  era  el  lugar  de  mercado  a  donde  acudían  los  ven- 
dedores y  compradores,  unos  en  espera  de  la  módica  ganancia,  los 
otros   en   busca   del   pan    nuestro   de    cada    semana. 

Las  calles  circunvecinas  estaban  cubiertas  de  truchas,  armazones 
de  madera  y  techo  de  manta,  tiendas  ambulantes,  unas  de  ropa  hecha, 
otras  de  géneros,  otras  de  artefactos  de  hojalatería,  otras  de  tiliches' 
y  en  fin,  otras  de  santos  o  cromos  de  carácter  puramente  religioso. 
El  gran  rectángulo  estaba  lleno,  en  variada  confusión,  de  víveres, 
entre  los  que  descollaban  enormes  montones  de  papas,  ayotes,  zapallos 
y  repollos,  grandes  cueros  secos  en  forma  de  batea,  llenos  de  maíz  y 
frijoles,  espléndidos  tendidos  de  atados  de  dulce  oloroso  a  caña,  e 
infinidad  de  Gentecillas  de  vainicas,  chayotes,  elotes,  nabos,  coles, 
rábanos  y  todo  el  gremio  de  las  sabrosas  verduras  que  adornaban 
nuestras  suculentas  ollas.  Las  frutas  eran  a  la  vez  que  abundantes, 
de  una  risible  baratura:  mangos,  limas,  pejiballes.  tunas,  naranjas, 
cidras,  plátanos,  verdes  y  maduros,  guineas,  amarillas  y  moradas,  gui- 
neos   machos,    pinas,    membrillos,    duraznos,     higos    verdes,    matasanos, 
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nances,  aguacates,  zapotes,  marañones,  coyoles,  y  en  fin.  e.-e  millón 
de  riquísimos  dones,  con. que  la  Naturaleza  virgen  de  este  privilegiado 
rincón  de  la  tierra  ha  empalagado  a  todas  las  generaciones  de  chi- 
quillos. 

Frente  al  Cuartel  Principal,  y  dentro  de  la  Plaza,  en  correcta 
fila  estaban  arrodajadas  las  vendedoras  de  melcochas,  «sobao».  «güe- 
sillas».  rosquetes  de  Alajuela.  biscocho.  empanadas  de  chiverre.  tu- 
rrones, puros  de  Iztepeque  y  bajeras,  con  sus  mercancías  sobre  sendos 
canastos  cubiertos  con  servilletas  de  hilo,  adornadas  con  caballito 
rojo  o  encaje  de  tres  puntadas.  Seguían  las  polleras,  vendedoras  de 
huevos,  gallinas,  chumpipes,  patos  y  demás  volátiles,  después  los 
molejoneros  y  por  último  las  moreras,  con  sus  vestidos  característicos 
de  pursiana  azul  con  ojos  blancos  y  sus  jucos   llenos  de  sabroso   fruto. 

En  la  banda  oriental,  con  largos  cajones  a  modo  de  bancas,  su 
cuchillo  de  mesa  oxidado  y  su  reglita  o  medida  llena  de  muescas, 
campeaban  los  jaboneros,  entre  los  que  figuraban  muchachos  de  fa- 
milias decentes.  Recuerdo  que  a  las  doce  en  punto,  con  el  cuchillo  y 
la  medida,  redoblaban  sobre  el  cajón  acompañando  al  tambor  del 
cuartel  y  no  era  posible  que  despacharan  ni  una  barra  hasta  que  habían 
terminado  su  tarea  de  redoblantes. 

Seguían  a  estos  alegres  vendedores  los  arroceros  v  negociantes  de 
cacao,  con  su  mochila  de  pita  colgando  del  cuello,  encerrada  en  el 
pecho,  sus  manos  empolvadas  y  carrasposas  \  siempre  mascando  granos 
del  mejor  Nicaragua  o  del  Matina  más  colorado.  Después  los  hojala- 
teros con  sus  rayos  de  latas  de  canfín,  sus  jarros,  sus  platos  con 
abecedario  en  el  borde  y  elefante  en  el  centro,  sus  santos  con  vidrio 
y  marco  lleno  de  soldaduras,  sus  camarines  cuajados  de  soles,  estrellas 
y  medias  lunas  coloradas,  verdes  y  azules,  su  hornillo  y  sus  candiles, 
tintero  viejo  del  «áccido»  y  barra  de  soldadura  para  remiendos  ins- 
tantáneos. 

—  ¿Cuánto   me    lleva   por   echármele   marco   a   mi   Señor   San   José? 

—  ¿Con   vidrio   o   sin   vidrio? 

— Con    vidrio    porque    se    me    destiñe. 

— Seis   reales. 

— Trato  hecho:  ahí  se  lo  dejo  y  vuelvo  el  sábado:  v  dígame, 
¿mañana    podrá    cogerme    una    gotera    de    limajoya? 

— No    señora,    eso    sólo    Majan    o    Mates.  (!). 

Seguían  los  herreros,  entre  los  que  descollaban  las  figuras  de 
Mr.  Berrv  y  el  maestro  Santiago  Muñoz,  con  sus  tendales  llenos  de 
armellas,  hachas,  bisagras,  llantas,  bocinas,  varillas  de  carreta,  etc., 
todo  criollo,  hechizo,  con  el  color  que  les  dejaba  la  fragua  v  las 
rayaduras  de  lima.  Tras  éstos  vociferaban  los  chiquillos  pajareros, 
arrimados  a  las  gradas  de  la  pila,  con  sus  jaulas  de  tora  v  verolís, 
unas  ordinarias,  otras  en  forma  de  cuartel  o  iglesia  con  torrecillas, 
e  invariablemente  la  caja  de  sardinas  llena  de  agua  herrumbrada  v 
la   guinea   o    la   escudilla    de   alpiste. 


(1)     Cogedores  de  goteras,  famosos  en  su  tiempo. 
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—  ¿Cuánto   pide   por   ese   agüío? 
— Treinta. 

—  ¿Y   por   ese   setillero? 

— Se    lo    doy    en    cuarenta    y    cinco,    porque    es    collarejo    cantador. 

—  ¿Ese  yigüirro   es   macho? 

— Pues  claro,  hora  estaba  haciendo  enredijos  \  eso  que  está 
peleche. 

Y  cada  uno  salía  con  su  viuda,  su  rey  de  picudo,  su  canario  de 
costa,    su    mozotillo    o   su    cacique    naranjero. 

Y  por  todas  partes,  atrepellando  viejas,  regando  sacos,  deshaciendo 
montones,  en  medio  de  los  denuestos  de  los  perjudicados  y  las  riso- 
tadas de  los  espectadores,  con  su  cajón  de  pino  a  la  altura  del  vientre, 
sostenido  por  ancha  correa  de  baqueta,  lleno  de  tiliches  como  botones, 
agujas,  aretes,  gargantillas  de  perlas  falsas,  broches,  cintas  de  pa- 
pelillo (1).  betún  de  Masón,  mechas  para  eslabón  y  mil  otras  chucherías 
baratísimas,  y  con  las  manos  llenas  de  pañuelos  de  a  diez  y  rosarios 
de  cuentas  de  vidrio,  pasaba,  saltaba,  vociferaba  su  mercancía  hasta 
enronquecer.  el  gracioso  tipo  del  tilichero,  con  su  sombrero  ensartado 
hasta  las  orejas,  saliendo  el  mechón  del  pelo  por  el  boquete  de  la 
copa    y    su    cara    de    desvergüenza    y    su    risa    de    superioridad    altanera. 

—  ¡Fósforos    de    globooooo!     ¡a    dos    cajas    por    cinco! 

— Negrita,  cómpreme  esta  gargantilla  de  ámbar  legítimo  de  Moni- 
pelas   v   este   par   de   aretes   de   dublé   fino   que   nunca   se   ponen  negros. 

— Este  chato  sí  le  va  a  comprar  a  ña  María  el  rosario  bendito  por 
el  Nuncio  de  Lima,  con  cuentas  de  madera  del  Huerto  de  los  Olivos. 
En  seis  reales  le  vendí  uno  a  Bupedra  (2)  y  a  usted  se  lo  doy  en  cuatro. 

— No  friegue:  écheme  acá  una  mecha  pa  eslabón  y  no  me  jorobe 
más.  pero  eme  sea  de  las  que  echan  buena  yesca  y  se  les  saca  cola 
de  a  jeme. 

Y  todos  estos  cuadros  vivos,  llenos  de  sangre  joven  y  aliento  de 
atleta,  de  sabor  de  tierra  virgen  y  perfume  de  honradez  y  de  virtudes, 
pasaba  enmedio  de  una  alharaca  espantosa  como  el  bramido  del  Océano, 
bajo  los  ardientes  rayos  de  un  sol  de  trópico,  precursor  de  lluvia 
torrencial  y  teniendo  como  techo  el  azul  purísimo  de  ese  cielo  que 
nos  cobija  y  que  es  nuestro  orgullo,  nuestra  tarjeta  de  bien  venida, 
nuestro    blasón    nobiliario. 

Pues  bien,  a  ese  maremagnum  entrábamos  Chanita  y  yo.  ella  a 
comprar    el    diario,    yo    a    cargármelo. 

—  ¿Cuánto   dijeron   de   güevos? 

— Dos  reales,  un  diez  de  yuca,  veinte  de  vainicas,  v  el  diez  de 
pacayas. 

— Anda  cómprale/  las  vainicas,  aquí  te  espero  y  si  no  me  hallas 
aquí,  las  echas  en  el  saco  y  te  me  juntas  en  la  venta  de  cacao  de  ñor 
Bejarano.  Mira  que  no  te  las  den  con  hebra  y  que  no  sean  de  Ws  de 
palo:   son   a   cuatro   rollos. 


(1)  Así  llamadas  por  su  parecido  con  el  papel. 

(2)  Tu  madre,  en  malespín. 
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Mi  abuela  me  daba  la  plata  y  yo.  relativamente  libre,  despachaba 
la  compra  v  con  un  diez  que  unas  veces  me  daba  doña  Bárbara  Bo- 
nilla, otras  don  Aquileo  Echeverría  y  otras  papá,  compraba  seis  manos 
(30  granos)  de  cacao  Nicaragua  escogido  y  con  esa  moneda  de  cuño 
antiguo  v  que  hov  va  no  circula,  cambalachaba  por  melcochas,  «güe- 
sillas».  mangos  v  limas,  me  echaba  al  coleto  mi  buen  jarro  de  chin- 
chibí  de  donde  don  Matías  \  alverde  y  conseguía  un  par  de  docenas 
de  jaboncillos,  que  iban  a  parar  junto  con  las  frutas  compradas  y 
cachadas,   al  seno,   a  esa  bolsa  sin  fin  de  los  muchachos  de  mi  tiempo. 

Concluida  la  compra  del  diario  y  repleto  el  gran  saco  de  brín 
que  servía  de  depósito,  la  canasta  atestada  de  huevos  y  mantequilla 
lavada  e  higos  para  hacer  dulce,  el  par  de  súrtubas  y  el  palmito 
arrimados  al  sobaco  y  el  manojo  de  cebollas  de  San  Juan  coronando 
el  nutritivo  altar,  principiaba  el  para  mí  dificilísimo  trabajo  de  la 
carga. 

— Ñor    José,    écheme    por    vida    suvita.    este    sacó    al    hombro. 

—  ¿A    cuál    carga   usté? 
— Al    izquierdo. 

El  enorme  saco,  pesando  sobre  el  delicado  hueso  de  la  clavícula, 
me  hacía  zanja  con  los  bordes  de  unas  condenadas  tapas  de  dulce,  a 
pesar  del  colchón  que  los  frijoles  trataban  de  interponer:  agarraba 
la  boca  del  saco  con  la  mano  izquierda,  me  metía  el  canasto  hasta 
la  «sangradera»  del  derecho,  cuvo  sobaco  oprimían  ya  las  súrtubas 
v  el  palmito  v  agarraba  con  la  mano  el  rollo  de  cebollas.  El  chonete 
me  servía  de  tapojo  y  tras  de  cuatro  o  cinco  pujidos,  lograba  echarme 
a  andar  por  la  mal  enladrillada  acera,  camino  de  mi  casa,  que  estaba 
a   dos   cuadras   de   distancia. 

De    repente    algún    caritativo    pasajero    me    gritaba: 

—  ¡Chiquito,    se    le    van    regando    las    alverjas! 

A  aquella  voz  de  alarma  volvía  todo  el  cuerpo  para  poder  con- 
templar el  daño:  me  arrimaba  a  la  pared  para  equilibrarme:  las  súr- 
tubas v  el  palmito  se  escurrían  de  debajo  del  brazo  y  al  hacer  un 
movimiento  brusco  para  sujetarlas,  el  saco  se  me  iba  a  la  espalda, 
me  maltrataba  horrorosamente  los  nudillos  del  espinazo:  la  muñeca 
izquierda,  ya  acalambrada,  cedía  al  dolor  de  la  torción  violenta,  y 
con  estrépito  que  a  mi  acongojada  imaginación  parecía  el  del  juicio 
final,  el  enorme  saco  se  venía  al  suelo,  esparciendo  su  contenido  en 
media  calle,  yendo  a  parar  el  ayote  de  pellejillo  al  caño  sucio  y  que- 
brándose en  mil  pedazos  un  «atao»  de  dulce  y  unos  cuantos  huevos 
de   la   canasta. 

Con  la  cara  como  un  chile,  cubierta  de  sudor,  y  nublada  la  vista 
por  enormes  lagrimones  v  las  narices  chorreando  candelas,  me  ponía 
a  juntar  los  víveres  desertores  y  a  acomodarlos  en  el  maldito  saco, 
haciendo  inventario  de  las  pérdidas  irreparables  y  de  los  heridos 
menos  graves.  Un  zapavo  estaba  inútil,  los  rabos  de  las  cebollas  llenos 
de  barro,  una  tapa  de  dulce  había  hecho  blando  nido  en  una  boñiga 
v  las  venias  v  claras  de  media  docena  de  huevos  salpicaban  todo  el 
embaldosado   y    parte   de   la   pared. 
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Por  fin,  previo  un  nuevo  auxilio  de  un  ñor  José  y  algunas  pre- 
cauciones, lograba  seguir  mi  calvario;  pero  mi  contento  de  ver  tan 
cercano  el  fin  de  la  jornada,  ya  en  la  esquina  de  ñor  Juan  de  Jesús 
Jiménez,  en  frente  de  mi  casa,  se  desvanecía  dando  lugar  a  la  mayor 
angustia.  Cleto  Herrera,  Tatono  Bolandi,  Abraham  Zúñiga  y  otros 
más  que  a  mí  me  parecían  miles  de  foragidos,  despreciando  mis 
gritos  y  mis  injurias  y  aprovechando  mi  estado  de  indefensión  ab- 
soluta, me  sacaban  las  faldas  de  la  camisa,  y  mis  mangos,  mis  mel- 
cochas, mis  «güesillas»,  mis  limas  y  mis  dos  docenas  de  jaboncillos 
rodaban  a  mis  pies  y  eran  presa  de  aquellos  salteadores,  que  a  mi 
vista  y  paciencia  se  los  tragaban,  riéndose  de  mi  copioso  sudor  y 
llanto.  Y  no  era  eso  lo  peor,  sino  que  con  la  violencia,  me  habían 
saltado  el  botón  de  los  calzones,  único  sostén  de  esa  adorable  prenda, 
y  al  dar  yo  el  primer  paso  hacia  mi  casa,  se  me  escurrían  y  se  me 
escurrían  hasta  dejarme  casi  atadas  las  pantorrillas,  en  cuya  vergon- 
zosa  y   triste    figura   me    acercaba    a    la    puerta    del    hogar   paterno. 

— Cójanme  el  diario,  que  no  puedo  subir  la  grada  porque  traigo 
caídos    los    calzones:    cójanme    estoooo! 

A  mis  gritos  acudía  la  familia  toda,  me  descargaban  y  previo  un 
par    de    puntapiés    por    sinvergüenza,    me    hacían    entrar    de    las    orejas» 

—Aquí    falta    una    tapa    de    dulce    y    un    zapayo,    decía    mi    abuela. 

—Fue    que. .  . 

—  ¡Silencio!  Ya  viene  con  sus  mentiras.  Ahora,  en  castigo,  en 
cuanto   almuerce,    mete   esa    carretada    de    leña! 

No  había  apelación:  estaba  convicto,  confeso  y  sentenciado.  Pen- 
saba un  rato  en  las  injusticias  de  la  vida.  Almorzaba  con  apetito 
voraz,  y  metida  la  leña,  lleno  de  raspones  y  cascaras  \a¿  orejas  y  el 
pescuezo,   echaba  un   sueño   «le   ángel,    feliz  en   el    regazo   de  mi  madre. 


Manuel  de  Jesús  Jiménez 

Es  uno  de  los  verdaderos  grandes  hombres  que  ha  tenido 
el  país.  Como  historiador  y  escritor  de  costumbres  casi  no  ha 
tenido  émulo  entre  nosotros;  y  es  indudable  que  el  acervo  lite- 
rario que  dejó  a  su  muerte  constituye  una  gloria  para  las  letras 
costarricenses. 

Como  orador,  pocos  hubo  en  aquellos  días  del  92,  cuando 
se  alzaba  en  el  Congreso  Nacional  y  era  imponente  su  palabra. 

Don  Manuel  de  Jesús  Jiménez  fue  hijo  del  patricio  don 
Jesús  Jiménez,  dos  veces  Presidente  de  Costa  Rica,  y  hermano 
de  don  Ricardo,  de  quien  hablamos  en  seguida,  tres  veces  Presi- 
dente de  la  República. 

Nació  don  Manuel  de  Jesús  en  la  ciudad  de  Cartago  en  el 
año  1854.  Hizo  sus  estudios  de  segunda  enseñanza  en  el  Colegio 
de  San   Luis   Gonzaga,   dirigido   entonces   por   el   Doctor   Ferraz. 
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En  ese  mismo  colegio  sirvió  más  tarde  como  profesor  de  Historia. 
Geografía  y  Literatura.  Ocupó  varios  puestos  de  importancia 
durante  varias  administraciones  y  en  1893  fue  candidato  a  la 
Presidencia  de  la  República.  En  la  administración  de  su  hermano 
don  Ricardo,    1?910,   fue  Primer  Designado   a  la   Presidencia. 

Su  vida  toda  fue  una  página  admirable  de  sobriedad,  de 
trabajo  y  de  corrección.  Sus  trabajos  literarios  son  una  herencia 
magnífica  para  que  las  nuevas  generaciones  conozcan  muchos 
aspectos    interesantes    del    país. 

LAS  CARRERAS  DE  SAN  JUAN 

De  Manuel  de  Jesús  Jiménez 

Es  diversión  tan  antigua  en  Costa  Rica  la  de  las  carreras,  que  su 
origen  se  remonta  a  los  primeros  días  de  la  Colonia.  Ellas  son  reflejo 
de  los  juegos  de  valor  y  agilidad  usados  en  la  Edad  Media  para  es- 
timular el   orgullo   de   los  nobles  y   la  admiración   de   los   plebeyos. 

En  las  antiguas  carreras  de  aquí  no  había,  como  en  los  torneos  de 
por  allá  (!).  lanzas  rotas  que  rodaran  por  el  suelo  ni  escudos  que  em- 
pañaran sus  blasones  con  el  polvo  de  la  tierra  ni  cimeras  que  per- 
dieran sus  penachos  al  caer  en  la  pelea,  pero  sí  había  caballeros  que 
caían  desmontados  y  caballos  que  rodaban  por  la  calle  y  mirones  que 
salían  con  huesos  rotos  y  gallos  que  morían  despedazados,  haciendo 
todos   ellos   la   delicia   de   españoles,    indios   y    mulatos. 

Las  carreras  y  los  toros  en  Costa  Rica  fueron  durante  el  Coloniaje 
las  dos  diversiones  públicas  por  excelencia.  Los  toros  aún  conservan 
esa  preeminencia,  pero  no  así  las  carreras.  Y  si  no.  traigamos  a  colación 
las  carreras  de  San  Juan  del  año  1820.  penúltimas  que  corrieron  aquí 
los  vasallos  fernandinos,  y  así  veremos  que  las  de  ahora  ya  no  sirven 
para   nada. 

Como  de  costumbre,  comenzó  el  jolgorio  de  aquel  día  de-;de  que 
se  acabó  la  misa  mayor,  no  porque  principiaran  tan  temprano  las 
carreras  mismas,  sino  porque  a  esa  hora  comenzaban  a  recorrer  las 
calles    de   la   ciudad    los   más   aficionados   a    la   equitación. 

Nadie  se  quedaba  el  día  de  San  Juan  sin  montar  a  caballo.  Las 
damas  más  gentiles,  los  muchachos  más  elegantes,  los  vecinos  má& 
respetables,  los  orilleros,  los  campesinos,  todos  tomaban  parte  en  las 
cabalgatas  de  por  la  mañana,  salvo  caso  fortuito  o  fuerza  mayor. 
Ahora  pasaba  un  gamonal  acaudillando  un  grupo  de  mestizos,  después 
un  señorón  gobernando  una  cuadrilla  de  doncellas:  ahora  un  marido 
llevando  en  el  tejuelo  de  su  albarda  a  la  consorte,  luego  un  padre 
de  familia  con  la  recua  de  criaturas  por  detrás:  cabalgando  todos, 
hombres  y  mujeres,  grandes  y  chicos,  radiantes  de  alegría,  por  ser 
día  de   San   Juan. 


(1)     En  Guatemala  sí  se  hicieron  verdaderos  torneos  y  se  jugaron  cañas. 
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Sin  embargo,  las  personas  más  respetables  no  pudieron  en  aquel 
día  montar  temprano  a  caballo,  porque  otras  atenciones  preferentes 
y  anexas  a  su  condición  así  lo  demandaron.  Era  día  de  San  Juan. 
es  decir,  onomástico  del  Gobernador,  don  Juan  Manuel  de  (lañas,  a 
quien    era    preciso    ir   a    cumplimentar. 

En  efecto,  poco  antes  de  mediodía  salieron  de  la  Sala  Capitular 
para  la  Casa  de  Gobierno  los  Cuerpos  de  la  ciudad.  El  Venerable 
Estado  Eclesiástico  iba  de  primero:  allí  los  padres  don  Pedro  José 
de  Alvarado,  don  Nicolás  Carrillo,  don  Joaquín  Alvarado.  don  Ramón 
Ligarte  y  don  Juan  Manuel  Carazo.  vestidos  con  sombrero  nuégano. 
manteo  de  tafetán,  sotana  de  julá  (*),  medias  moradas  y  zapatos  bajos. 
Después  seguían  don  Manuel  García  Escalante,  sirviendo  de  lazarillo 
al  anciano  ex-Gobernador.  Brigadier  Acosta.  En  pos  de  éstos  el  Muy 
Noble  y  Leal  Ayuntamiento.  Justicia  y  Regimiento,  compuesto  de  don 
Joaquín  Oriamuno,  don  José  Joaquín  Prieto,  don  Manuel  de  la  Torre 
y  don  José  María  Peralta,  quienes  lucían  sombreros  de  castor,  coletas 
largas  de  a  jeme,  corbatines  negros  de  resorte,  camisas  de  cordón, 
casacas  de  paño  verde  con  bolones  amarillos,  calzones  a  media  pierna, 
de  tapa  entera  y  oreja,  medias  blancas  labradas,  zapatos  de  talpetao  (-) 
y  capas  a  la  española.  Y  por  último,  cerraba  la  marcha  el  honorífico 
cuerpo  de  oficialidad  de  esta  cuarta  Brigada,  formada  por  don  Juan 
Dengo.  don  Hermenegildo  Bonilla,  don  Joaquín  Iglesias,  don  Pedro 
José    Carazo.    don    Rafael    Escalante    y    don    Joaquín    Carazo. 

Así  que  se  pronunciaron  las  frases  de  cortesía  deseando  al  Go- 
bernador largos  v  felices  años,  venga  una  mistela  de  leche  con 
prestiños,  eníustrados  y  zapotillos:  venga  un  apretón  de  manos,  y 
luego,  cada  cual  a  su  casa,  para  ir  después  a  asomarse  un  rato  a  las 
carreras. 

No  se  podía  correr  en  todas  las  calles,  porque  la  mayor  parle  de 
ellas  eran  muy  disparejas,  pero  la  que  va  del  Molino  a  San  Nicolás 
estaba  recién  compuesta  y  era  la  preferida.  En  esa  calle  corrieron 
aquel    día,    observando    los    requisitos    de    costumbre. 

En  un  lugar  intermedio  a  la  ruta  destinada  a  las  carreras,  se 
levantaban  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle  dos  maderos,  ligados  entre 
sí  por  una  soga  a  cierta  altura,  de  la  cual  colgaban  de  las  patas  un 
gallo  vejancón,  y  luego  otro  y  otro,  hasta  que  se  acababan  las  carreras. 

Los  mirones  preferían  el  lugar  cercano  a  los  maderos:  allí  es- 
taban los  violines,  la  chirimía  v  el  tamboril:  allí  los  cohetes,  los 
gallos  y  el  mantenedor  que  repartía  con  medida  escasa  el  guaro. 
Euera  dé  esto,  era  el  lugar  más  a  propósito  para  examinar  punto  por 
punto  a  los  jinetes,  puesto  que  por  allí  desfilaban  en  dirección  al 
arrancadero,  sacando  plumas  y  enseñando  vistosos  pellones  con  largas 
mechas  moradas,  mullidos  acericos,  sillones  con  estrellas  de  plata, 
estriberas  colosales  con  grifos  en  alto  relieve,  espuelas  con  chilin- 
d riñes    y    cabezadas    de    cordobán. 


(1)  Foulard. 

(2)  Cuero  suave  con  la  carne  afuera,  o  paño,  en  su  defecto. 
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A  las  dos  de  la  tarde  en  punto  dio  principio  la  fiesta:  a  esa  hora 
hicieron  los  mirones  cancha  (*)  en  la  calle,  porque  vi¿ron  que  allá 
venía  corriendo  la  primera  pareja.  Los  dos  jinetes  venían  separados 
uno  de  otro,  traían  los  sombreros  amarrados  con  barboquejos,  blandían 
al  aire  los  dantos  y  repicaban  con  los  talones.  Al  llegar  a  los  maderos 
alzaron  entrambos  los  brazos,  no  acertaron  a  coger  el  gallo  y  si- 
guieron desaforados  gritando:  «Padre  mío  San  Juan  Bautista»,  hasta 
el   fin   de    la   carrera. 

Allá  viene  la  segunda  levantando  gran  polvareda.  No  corre  sino 
vuela:  viene  en  raudo  torbellino,  v  por  eso.  tan  sólo  acierta  a  arrancar 
plumas  al  gallo,  v  sigue  v  desaparece  enardecida,  oyendo  confusamente 
los  vítores  a  San  Juan  y  el  estruendo  de  los  cohetes  y  los  gemidos 
de    la    chirimía   y    los    tristes   aves    del    gallo. 

Allá  sale  la  tercera.  Vienen  dos  jinetes  admirables:  don  Félix 
Oriamuno  y  don  Francisco  Peralta,  en  sendos  caballos  rabicanos,  co- 
rredores a  cual  más:  ora  toma  el  uno  delantera,  el  otro  le  aventaja, 
disputan  palmo  a  palmo  la  victoria:  pasan  como  sombras  por  el 
frente  de  los  postes:  allí  levantan  los  brazos,  y  sin  embargo  el  gallo 
no  se  queja:  no  se  queja,  poique  su  cabeza  ya  la  lleva  entre  las  manos 
don    Félix    Oriamuno. 

, Luego  parte  otra  pareja.  Vienen  dos  notables  tejareños:  Ventura 
Garro  v  Ventura  Pereira,  en  carrera  peligrosa,  rajando  un  gallo  sin 
ventura  y   sin   cabeza. 

Y  así  por  ese  tenor  hubiera  continuado  aquella  fiesta  hasta  la 
puesta  del  sol.  si  un  suceso  inesperado  no  la  hubiese  acabado  antes 
de   tiempo. 

He  aquí  la  narración  de  ese  suceso.  En  el  grupo  de  jinetes 
apostados  en  el  arrancadero  figuraba  don  Ramón  Jiménez.  Estaba  allí, 
no  con  el  ánimo  fie  correr,  sino  tan  sólo  de  lucir  su  potro  doradillo. 
no  bien  domado  todavía:  pero  a  Ventura  Garro  se  le  metió  en  la 
cabeza  que  había  de  echar  con  él  una  pareja.  Don  Ramón  rehusaba 
la  carrera,  tanto  por  la  impericia  del  potro,  como  porque  ^  entura 
tenía  la  maña  de  atravesar  en  la  carrera  su  caballo,  para  contener 
así  el  ímpetu  del  contrario. — No  tenga  miedo,  don  Ramón,  y  tanteamos 
el  doradillo. — dijo  Ventura:  y  ya  con  esta  pulla  don  Ramón  se  puso 
al  hilo,  no  sin  advertir  a  Garro  que  cuidado  con  la  maña. — No  hay 
cuidado,  que  yo  soy  hombre  legal. — Una,  dos,  tres,  y  partieron  los 
jinetes.  Por  supuesto,  maña  vieja  no  es  resabio:  desde  el  principio  iba 
Garro  haciendo  de  las  suyas. —  ¡Ventura,  no  me  atravieses  el  caballo! — 
gritaba  don  Ramón:  pero  Ventura,  apenas  tomaba  ventaja,  lo  atrave- 
saba.— Ahora  lo  verás,  coyote, — dijo  don  Ramón:  y  haciendo  un  gran 
esfuerzo,  ciñó  con  su  brazo  la  cintura  del  mañoso,  lo  desquició  de  la 
albarda.  lo  soltó  luego,  y  (jarro  lúe  a  parar  por  fin  al  suelo:  mas 
el  potro  doradillo.  bien  fuera  por  la  caída  de  Garro,  o  por  el  espolazo 
que   había   recibido,   es   lo   cierto  que   se   desbocó  en   seguida:   rompió  el 


(1)     Plaza  o  campo. 
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freno,  rompió  la  valenciana,  y  a  medida  que  más  corría,  más  rauda 
era   su   carrera. 

Don  Ramón  comprendió  por  entero  su  peligro,  pero  no  se  acobardó, 
abrigando  la  esperanza  de  que  el  potro  por  fin  se  agotaría:  más  fue 
vana  su  esperanza:  el  doradillo  al  llegar  a  la  plaza  de  San  Nicolás, 
en  vez  de  seguir  calle  derecha,  sesgó  la  dirección  hacia  la  izquierda, 
y  de  esta  suerte  iba  a  estrellarse  contra  el  muro,  alto  de  dos  varas, 
que  cercaba  el  patio  de  la  iglesia.  El  potro  era  de  primera:  dio  un 
salto  admirable,  traspuso  el  alto  muro,  metió  las  manos  en  la  con- 
tigua   acequia    v    caveron    por    el   suelo    caballo    y    caballero. 

Corrieron  los  Vecinos,  y  compadecidos  del  jinete,  le  echaron 
encima  un  cobo  negro,  le  alzaron  del  patio  como  muerto,  y  ya  con 
eso    se    acabaron    las    carreras    de   aquel    día. 

Ricardo   Jiménez 

Es  una  de  las  más  altas  figuras  de  la  intelectualidad  de 
Costa  Rica.  No  se  ha  dedicado  con  exclusivismo  a  un  género 
literario  especial.  En  todos  sus  actos,  en  cada  palabra  suya,  en 
cada  frase  escrita,  está  de  relieve  el  hombre  intelectual,  el 
pensador,  el  ironista.  el  hombre  de  talento  singular  y  de  espíritu 
admirable.  (Auno  orador,  es  gallardo  y  es  culto.  Como  polemista, 
inconfundible  y  seguro.  Como  adversario,  irónico  y  tenaz.  Emi- 
nente jurista,  de  vastísima  cultura,  gran  estadista,  es  cierta- 
mente una  de  las  grandes  figuras  que  puede  enseñar  la  historia 
contemporánea   de   Costa  Rica. 

El  cronista  salvadoreño  Arturo  Ambrogi  decía  en  un  libro: 
«Costa  Rica  tiene  un  Teatro  Nacional  y  un  Ricardo  Jiménez». 
Y  esa  frase,  excesiva  tal  vez,  no  pareció  imposible  cuando  fue 
conocida.   Es   que  su  figura   se  presta  aun   a   la   paradoja. 

La  obra  literaria  del  señor  Jiménez  Oreamuno  está  espar- 
cida en  todas  las  publicaciones  del  país:  no  ha  habido  revista  o 
periódico  de  importancia  donde  no  conste  algún  brote  de  su 
pluma.  Así  es  que  será  útilísima  y  fecunda  la  labor  de  quien 
alguna    vez    trate    de    recoger    esa    obra    dispersa. 

Su  iniciación  política  la  hizo  en  el  periódico  «El  Ciudadano», 
que  editaba  don  Pedro  Pérez  Zeledón  en  1880,  con  un  artículo 
titulado  Lo  que  hay  que  hacer,  y  que  era  un  estudio  profundo 
sobre   la   situación   política  de   entonces. 

A  San  José  llegó  como  a  los  12  años  y  estuvo  trabajando 
en  un  Juzgado,  de  simple  escribiente.  Entró  a  la  Escuela  de 
Derecho  y  empezó  a  triunfar.  En  el  84  recibió  su  título  de 
abogado.  En  el  85,  a  los  26  años,  ocupó  su  primer  puesto 
politice  de  importancia:  fue  como  Ministro  Plenipotenciario  ante 
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el  Gobierno  de  México.  Después  ha  pasado  por  casi  todos  los 
cargos  públicos  más  altos,  siendo  Presidente  de  la  Corte  a  los 
30  años  de  edad.  En  Mayo  de  1'932  comenzó  a  ejercer  por  ter- 
cera vez  el  cargo  de  Presidente  de  la  República. 

Pocos  hombres  han  tenido  tanta  admiración  como  don  Ri- 
cardo Jiménez;  hasta  sus  enemigos  más  ardorosos  declaran  que 
su  mentalidad  es  un  orgullo  para  Centroamérica. 

DISCURSO 

PRONUNCIADO  EN  LA  FIESTA  CELERRADA  EN  SU  HONOR. 
EN  LA  ESCUELA  «JUAN  RAFAEL  MORA»,  1922 

De   Ricardo    Jiménez 
Señoras  y  señores: 

Es  tan  grande  mi  contento  por  lo  que  esta  noche  he  visto  y  oído, 
en  cuanto  a  mí  atañe,  como  grande  lo  inmerecido  del  premio.  Vuestra 
generosidad  está  bien  por  lo  que  os  enaltece.  En  cuanto  a  mí,  todo 
está  en  desproporción  con  vuestro  favor,  todo  es  menguado,  salvo  el 
sentimiento  de  gratitud  que  os  guardaré,  y  que  irá  siempre  en  mi 
memoria  tras  el  recuerdo  de  esta  fiesta  como  va  tras  su  amo  el  perro 
fiel.  Me  tocó  en  suerte,  como  Presidente,  daros  albergue  en  este 
edificio.  Si  esto  se  estima  como  digno  de  galardón,  ¡qué  fácil  es  ser 
un  gran  Presidente!  La  verdad  es  que  mi  acción  no  tuvo  siquiera  el 
mérito  de  iniciar  una  política  presidencial  antes  desconocida  de  in- 
terés o  devoción  por  la  causa  de  la  enseñanza.  Desde  el  principio  de 
la  República,  nuestros  mandatarios  la  han  considerado  inseparable  de 
nuestros    destinos. 

Es  mes  de  Navidad  y  permitidme  que  hable  en  términos  de  Na- 
vidad. Todos  los  Presidentes  hemos  visto  en  la  difusión  de  la  ense- 
ñanza la  estrella  ideal  que  debía  guiar  nuestros  pasos,  como  guió  la 
que  se  puso  sobre  el  establo  de  Relén.  la  marcha  de  los  reyes  magos. 
Allí  buscaban  éstos  la  redención:  y  nosotros,  en  otra  esfera  del  pen- 
samiento y  la  voluntad,  sabíamos  que  necesitábamos  también  de  otra 
redención:  la  de  la  ignorancia:  redención  indispensable  en  una  de- 
mocracia, más  que  en  cualquiera  otra  forma  de  gobierno,  porque, 
como  lo  decía  Cristo,  Conoceréis  la  verdad  y  sólo  la  verdad  os  hará 
libres.  Y  para  que  aquí  se  enseñara  la  verdad,  y  porque  la  libertad 
nos  viniera  por  añadidura,  regocijados  pusimos,  mi  Secretario  de 
Estado,  el  profesor  don  Roberto  Rrenes  Mesen,  y  yo.  la  firma  en  el 
acuerdo  que  cambió  el  antiguo  Cuartel  de  Armas  llamado  el  Principal. 
en  la  «Escuela  Juan  Rafael  Mora»,  llamada  así  para  que  se  sepa  que 
la  escuela  será  el  mejor  baluarte  de  nuestra  independencia  y  sobe- 
ranía. Dejadme  que  robe  unos  momentos  más  de  vuestra  atención  y 
os  ponga  a  la  vista  los  sentimientos  que  me  alentaron  al  rubricar 
aquella  resolución.  De  este  edificio  mientras  fue  Cuartel,  no  tenía 
yo   sino   viejos   recuerdos   ingratos.    La   primera    vez   que    crucé   sus   um- 
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brales  fue  para  ser  filiado.  Me  dieron  una  papeleta  del  asiento  que 
hicieron  en  el  registro  respectivo.  Salí  luego  del  Cuartel:  leí  la  pa- 
peleta, no  me  interesó,  la  arrugué,  la  tire  al  suelo  y  seguí  camino  de 
la  Universidad  de  Santo  Tomás.  A  poco  andar,  extrañé  el  aire  de 
sorpresa  de  las  gentes  que  venían  en  dirección  contraria  a  la  mía; 
volví  la  cabeza  y  pronto  un  cabo  y  unos  soldados  me  sacaron  de  dudas: 
corriendo,  venían  por  mí.  Se  me  había  visto  arrojar  la  papeleta  de 
filiación;  v  aquel  desafuero  lenía  que  ser  castigado.  Me  encerraron 
en  un  negro  v  sucio  calabozo,  de  piso  de  tierra;  y  si  no  hubieran  sido 
los  ruegos  de  amigos,  allí  habría  pasado  la  noche.  El  castigo  era  justo, 
pues  mi  acto  irreflexivo  y  malhumorado  no  se  avenía  con  la  serenidad 
v  buena  disposición  que  ha  de  mostrar  un  joven  cuando  asienta  su 
nombre  en  la  lista  de  los  soldados  de  la  República.  \o  no  hacía  la 
necesaria  distinción  entre  aquel  gobierno  militar  y  la  República.  De 
todos  modos  convendréis  conmigo  en  que  de  aquella  mi  primera  visita, 
de  aquella  primera  confrontación  con  los  duros  y  agrios  usos  militares, 
no  debí  conservar  un  recuerdo  placentero.  Años  después,  en  cierto 
domingo,  recibía  junto  con  mis  compañeros  instrucción  militar.  Hubo 
en  las  filas  un  altercado,  que  pasó  a  vías  de  hecho:  el  instructor  «lió 
orden  de  arresto  contra  el  cabo  quimerista:  y  me  tocó  a  mí  cumplir 
la  orden.  Se  rae  había  ascendido  ese  mismo  día  a  cabo  y  aquel  fue 
el  primer  acto  de  posesión  de  mi  grado.  Conduje  al  cuartel  a  mi 
hombre.  .No  opuso  resistencia:  más  bien  me  tomó  gran  delantera, 
como  si  tuviese  prisa  en  llegar:  y.  antes  que  yo,  habló  al  oficial  de 
guardia,  que  se  hallaba  a  la  puerta  del  Cuartel.  «Aquí — le  dijo. — 
traigo  a  este  soldado,  que  viene  en  calidad  de  arrestado».  «No  es 
cierto,    mi    teniente — repliqué    yo. — yo    soy    quien    trae    al    señor   . 

La   paloma   le    tiraba   a   la   escopeta. 

En  la  discusión  llevé  la  peor  parte,  pues  aunque  yo  era  estu- 
diante de  Derecho,  él  era  un  viejo  y  ducho  notificador  de  alcaldías. 
No    pude    con   él. 

El  oficial,  después  de  oír  nuestras  encontradas  razones,  y  no  sa- 
biendo a  quién  darla,  y  sin  que  averiguar  la  verdad  le  importara  un 
bledo,  nos  dijo:  «Lo  mejor  será  que  entren  los  dos  y  juntos  reco- 
nozcan arresto,  que  tiempo  habrá  en  el  día  para  aclarar  el  enredo». 
Tuve  allí  la  primera  lección  sobre  lo  que  es  la  justicia  militar.  Esa 
fue  mi  segunda  visita  al  Cuartel,  no  más  grata  que  la  primera.  Luego 
tuve  aquí  mismo,  una  nueva  lección  objetiva:  la  de  la  interpretación 
que  los  gobiernos  militares  dan  al  principio  de  la  libre  emisión  de  la 
palabra. 

Por  razones  políticas  apresaron  a  mi  hermano,  en  Cartágo.  Vi* 
nimos  en  el  mismo  tren,  y  como  la  indignación  bullía  en  mí.  la  des- 
ahogué en  palabras  cpie  nunca  creí  que  fueran  palabras  mayores,  y 
lo  hice  incautamente  a  presencia  del  oficial  que  conducía  a  mi  hermano. 

Al  apearnos,  en  la  estación  de  San  José,  quise  despedirme  «leí 
preso,  pero  el  militar  me  dijo:  «no  es  tiempo  aún  de  despe«lidas: 
usted  se  viene  también  con  nosotros»:  v  así  vine  a  dar.  por  tercera 
vez.    v    varios    días,    a    este    Cuartel,    que    no    sólo    era    entonces    asiento 
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de  guarnición,  sino  lugar  asimismo  de  calabozos  para  reos  políticos  y 
teatro  de  durezas  y  torturas  de  que  es  mejor  apartar  el  pensamiento 
y  que  fueron  obras  no  del  corazón  de  los  hombres  sino  de  los  con- 
ceptos   equivocados    de    los    tiempos. 

Comprenderéis  ahora,  señores,  por  qué  tenía  yo  que  arreglar 
cuentas  con  este  Cuartel:  y  las  arreglé,  a  mi  entera  satisfacción,  en 
el  año  de  1914.  Para  mi.  el  Cuartel  era  el  símbolo  de  los  gobiernos 
fuertes,  es  decir,  de  los  gobiernos  tiránicos:  el  símbolo,  no  del  ejército 
que  sirve  de  escudo  a  las  libertades  y  a  la  soberanía  de  la  nación, 
sino  el  símbolo  del  militarismo,  que  es  cosa  muy  distinta.  Esto  matara 
a  aquello,  decía  Víctor  Hugo:  y  yo  me  dije:  la  escuela  matará  al 
militarismo;  y  si  no,  el  militarismo  matará  a  la  república.  Por  eso, 
señores,  de  este  Cuartel  hice  una  escuela.  De  nosotros  se  ha  dicho  que 
somos  un  país  que  cuenta  con  más  maestros  que  soldados.  Comple- 
temos la  fórmula  y  digamos:  Un  país  que  tiene  más  maestros  que 
soldados  v  que  transforma  cuarteles  en  escuelas.  Me  pareció  que  la 
nueva  destinación  del  edificio  hablaría  a  la  imaginación  popular  y 
haría  palpable  la  evolución  que  perseguimos,  pues  nos  pondría  a  la 
vista,  en  este  caso,  el  fenómeno  de  la  transformación  de  la  institución 
gusano  del  pasado,  en  la  mariposa  de  irisadas  alas,  de  la  nueva  vida. 
No  faltó  quien  me  dijera  que  era  lástima  poner  una  escuela  en  sitio 
tan  valioso  de  la  ciudad.  No  pensé  lo  mismo.  Si  la  escuela  ha  de 
tener  en  nuestra  solicitud  y  cariño  el  lugar  que  merece,  ninguno  será 
para  ella  bastante  caro  en  la  ciudad.  Además,  si  la  renta  resulta 
elevada,  sea  ello  advertencia  a  la  niñez  de  que  el  educarla  cuesta 
dinero,  v  mucho,  v  advertencia,  también,  de  que  esa  carga,  por 
pesada  que  sea.  está  siempre  dispuesto  a  llevarla,  sobre  sus  hombros, 
el    pueblo    costarricense. 

Pesó,  por  último,  otra  consideración  en  mi  ánimo.  Dejó  el  Padre 
Chapuí  estos  terrenos  de  San  José  para  poblar,  para  que  se  diera 
solar  a  cuantos  quisieran  hacer  casa  bajo  la  campana,  conforme  lo 
dice  su  testamento.  Pues  bien,  que  la  primera  casa  bajo  la  campana  sea, 
v  sea  siempre,  la  casa  de  escuela.  Q'ue  la  iglesia  y  la  escuela  vivan 
siempre  al  lado  una  de  otra,  en  paz.  como  símbolo  de  la  paz  religiosa 
que  reina  en  la  conciencia  de  los  costarricenses  y  sin  la  cual  no 
habrá,  díganlo  tantas  naciones,  paz  política  ni  social.  La  Escuela  no 
quita  luz  ni  aire  a  la  Catedral,  ni  la  sombra  de  la  Catedral  oscurece 
las  aulas  de  la  Escuela.  Ni  ésta  será  una  fortaleza  que  tenga  a  la 
Iglesia  bajo  sus  fuegos,  ni  menos  habrá  de  convertirse  nunca  en 
dependencia  o  sacristía  de  la  Iglesia.  Para  bien  y  sosiego  de  Costa 
Rica,  perdure  el  respeto  a  las  conciencias  y  la  tolerancia  en  materias 
religiosas. 

Y  ahora,  muchas  gracias  a  los  grandes  y  a  los  pequeños:  y  al 
decirnos  adiós  v  seguir  cada  uno  su  camino  y  con  mis  deseos  de  que 
en  el  vuestro  encontréis  ocasiones  de  nobles  empeños  y  triunfos, 
atended  mi  ruego  semejante  al  que  acaba  de  haceros,  en  palabras 
vibrantes  de  elocuencia,  el  profesor  señor  García  Monge.  Gentes  mal- 
avisadas    codician    este    edificio    y    piensan    que    otros    servicios    públicos 
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son  más  dignos  de  ocuparlo,  e  intentan  desahuciaros  a  pretexto  de 
empolvados  papeles  y  caduca»  e  imaginarias  reclamaciones,  rosal  ros 
los  escolares  de  ayer,  de  hoy  y  de  mañana,  defended  este  vuestro 
hogar  intelectual.  Siempre  que  lo  sintáis  amenazado,  agitad  la  opinión, 
moved  a  vuestras  familias,  poned  de  vuestra  parte  a  las  mujeres,  que 
defienden  siempre  a  los  niños  con  instinto  maternal,  y  tomad  ejemplo 
de  las  abejas  que  si  las  dejan  tranquilas  pasan  la  vida  de  corola  en 
corola  o  atareadas,  dentro  de  casa,  en  el  laboreo  de  su  dulce  miel, 
pero  que  en  cuanto  un  intruso  pone  la  torpe  mano  sobre  la  colmena, 
se  alborotan,  se  enfurecen  y  la  defienden  como  pueblos  patriotas 
defienden    su    territorio. 

En  los  Estados  Unidos,  donde  tantas  cosas  hay  grandes. — y  las 
hav  por  el  acendrado  amor  de  sus  ciudadanos  a  su  patria. — no  es  raro 
ver  en  las  Universidades,  edificios  o  salones  construidos  mediante 
las  contribuciones  de  los  que  fueron  alumnos  de  las  mismas.  No  os 
pido  eme  agrandéis,  siguiendo  el  ejemplo  de  ellos,  esta  escuela:  no 
os  pido  tanto:  pero  sí  os  pido  que  no  dejéis  que  desaparezca  de  su 
puerta  el   letrero   Escuela   Juan    Rafael  Mora. 

Yo  os  la  di,  haciendo  uso  de  mi  autoridad  de  Presidente,  nunca 
tan  bien  empleada  como  en  aquella  ocasión:  y  el  Congreso  refrendó 
mi  acto:  sabedla  conservar  y  honrar:  y  la  honraréis  desarrollando 
las  simientes  de  vida  generosa  que  maestras  y  maestros  depositaron 
en    los    surcos    de    vuestra    inteligencia    v    vuestro    corazón. 


Elias  Jiménez  Rojas 

En  1809.  el  mismo  año  en  que  llegaba  al  país  el  maestro 
Doctor  don  Valeriano  Fernández  Ferraz.  nació  en  San  José 
este   hombre   modesto  y   sabio. 

En  Costa  Rica  es  uno  de  los  espíritus  más  singulares,  por 
sus  vastos  conocimientos,  su  probidad  indubitable  y  por  su  ca- 
rácter. Ha  sido  un  solitario,  pero  desde  su  soledad  ha  lachado 
con  entereza  y  se  ha  dado  a  los  jóvenes  con  generosidad.  Como 
intelectual,  es  de  admirar  su  orientación  definida  y  la  forma 
sintética  como  trata  sus  asuntos. 

Sus  ideas  son  amplias.  Con  Platón,  cree  que  el  mal  es  igno- 
rancia del  hombre.  «Con  conocimientos  no  habrá  perversos,  fuera 
de  los  anormales»,  dice.  Es  un  hombre  a  quien  se  puede  estar 
oyendo   muchas   horas   porque  alienta  y   porque  enseña. 

Desde  que  dejó  la  Dirección  del  Liceo  de  Costa  Rica  vive 
reclínelo  en  su  Botica,  donde  educa  a  algu|nos  jóvenes  y  desde 
donde  trabaja  asiduamente  en  las  revistas  que  él  edita  por  su 
cuenta  y   que   hace  circular  entre   amigos. 

Ha    colaborado    en    casi    todos    los    periódicos    y    revistas   del 
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país,  pues  su  opinión  ha  sido  solicitada  siempre  y  atendida  con 
respeto. 

Es  individualista,  pero  por  encima  de  todo,  es  un  optimista. 
Cerca  de  él  lo  admiramos  más:  cosa  rara,  por  cierto,  porque  los 
hombres  generalmente  sólo   son   admirables  a   la  distancia. 

Su  labor  de  los  últimos  años  está  en  Eos.  Reproducción  y 
Apuntes,  las  publicaciones  suyas  que  le  sirven  de  tribuna  para 
expresar  sus  juicios  sobre  toda  clase  de  actividades.  Los  jóvenes 
harán  muy  bien  si  buscan  los  escritos  de  este  hombre  sabio  y 
silencioso. 

UNA  MISCELÁNEA  DE   «EOS» 

De    Elias   Jiménez    Rojas 

Sov  un  simple  comerciante  del  Imperio  de  Cervantes.  No  me  creo 
muy  tonto,  puesto  que  he  podido  hacer  en  diez  años  el  capital  que 
necesito,  siii  recurrir  a  engaños  ni  falsificaciones  de  ninguna  especie. 
Pero  mi  caudal  literario  y  científico  cabe  en  poco  espacio,  pues  no 
he  pasado  por  las  escuelas  de  don  Mauro  ni  he  aprendido  nada  en 
el  Liceo.  La  iniciación  en  los  conocimientos  de  cálculo  y  de  gramática 
que  he  adquirido — escasísimos,  repito — la  debo  casi  entera  a  las  lec- 
ciones privadas  de  un  maestro  que  llamaré  don  Celso,  ya  que  él  no 
quiere  que  su  nombre  verdadero  vuelva  a  figurar  entre  los  mentores 
de  la  actual  generación.  Ello  fue  hace  28  años,  en  el  barrio  de  La 
Soledad. 

Dos  palabras,  matemáticas  y  lenguas,  llenaban  el  prospecto  de 
aquella  escuela  embrionaria,  sin  horario,  sin  programas  y  radicalmente 
neutra  en  el  dominio  de  lo  sentimental  (religión,  etc.).  Don  Celso 
era  entonces — v  lo  es  de  seguro  todavía — un  intelectualista  puro, 
al   modo   del    segundo    tercio    del   siglo    XIX. 

En  matemáticas,  aprendí  cuanto  he  utilizado  en  mi  comercio:  pero 
soy  incapaz  de  decir  si  mis  procedimientos  son  aritméticos  o  alge- 
braicos, euclidianos  o  analíticos.  No  se  me  enseñó  a  distinguir  di- 
visiones en  el  conjunto  de  nociones  conseguidas,  conjunto  homogéneo 
y    tan    sencillo    como    fecundo. 

En  forma  de  ejercicios  de  lenguaje,  recibí  los  primeros  elementos 
de  fisiología,  de  física,  de  geografía.  «Para  dirigir  bien  estos  ejercicios, 
son  indispensables  una  ilustración  tan  honda  y  una  experiencia  tan 
rica  como  no  es  posible  poseer  con  mi  cabeza  y  a  mi  edad»,  decía 
don  Celso — que  contaba  entonces  unos  veintiséis  años.  «Para  no  per- 
derme, agregaba,  voy  a  procurar  no  hablar  sino  de  las  cosas  que  me 
parecen  claras  v  que  se  armonizan  bien  unas  con  otras  en  mi  mente. 
Y  en  cuanto  a  reglas  o  gramática,  voy  a  procurar  olvidarme  de  que 
soy  costarricense  y  buscar  sólo  aquello  que  pudiera  ser  igualmente 
útil    a    un    francés,    a    un    inglés,    a    un    italiano». 
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Don  Celso  se  enojaba  cuando  alguno  le  hacía  la  pregunta  de: 
¿Qué  idioma  le  gusta  a  usted  más?  «A  mí  no  me  gusta  ninguna  pe- 
culiaridad, ningún  idioma»,  contestaba  siempre.  «A  mí  solamente  me 
interesa    el    lenguaje    del    hombre». 


La  perfección  del  lenguaje:  tal  ha  de  ser  el  fin  de  la  escuela,  si 
ella  ha  de  ser  imagen  compendiada  de  la  naturaleza  misma.  Toda 
la  evolución  orgánica  que  conocemos  culmina  en  el  hombre,  y  el 
hombre  es  un  organismo  que  habla.  Hablar  bien  es  expresar  la  verdad, 
reflejar    con    exactitud    la    naturaleza. 

La  evolución  biológica  entera  tiende  hacia  la  capacitación  para 
la  abstracción.  Sentir  propiamente,  es  abstraer.  Razonar,  es  abstraer. 
Hablar,  es  abstraer.  Cuando  digo  qué  el  hombre  es  un  organismo  que 
habla,    digo    que    es   un    organismo    capacitado    para    la    abstracción. 


Dos  personas  que  se  entienden  bien,  que  hablan  una  misma  lengua 
y  dan  a  sus  palabras  un  valor  semejante,  son  dos  personas  que  están 
en  el  mismo  grado  de  evolución  biológica,  por  diversas  que  parezcan 
sus    formas    orgánicas,    en    color,    estatura,    etc. 

Sin  comunidad   de   lenguaje,   no  hay  asociación   eficaz  de  esfuerzos. 

Y  esta  comunidad  debe  ser  tanto  más  perfecta  cuanto  más  elevado 
sea    el    objeto    de    dichos    esfuerzos. 

La  comunidad  de  lenguaje  no  se  aprecia  fonéticamente.  Es  muy 
secundario  para  mí  que  usted  diga  libertad,  liberté,  o  liberly:  lo  im- 
portante es  que  nuestro  concepto  de  libertad  sea  igual  o  muy  parecido. 
Pero,  a  falta  de  otro  indicio,  la  semejanza  fonética  debe  servir  para 
apreciar  el  grado  de  parentesco,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  apre- 
ciarlo,   no    entre    individuos,    sino    entre    pueblos    enteros. 


Si  no  tenemos  hecho  con  Dios  el  trato  de  que  hablaba  Larra, 
ártica  de  la  fijeza  de  las  palabras,  es  ya  tiempo  de  hacerlo,  o  re- 
nunciemos   para    siempre    a    entendernos. 


De  los  relatos  de  la  Historia  Sagrada  que  aprendí  en  la  escuela, 
ninguno  me  ha  impresionado  tanto,  durante  toda  mi  vida,  como  el  de 
la   Torre   de    Babel. 

Nunca  podrá  ser  imaginado  más  terrible  castigo  contra  la  soberbia 
de    los    hombres,    que    este    de    la    confusión    de    las    lengua-. 

Mientras    no    nos    entendamos,    la    torre    de    la    sabiduría    no    se    le- 
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yantará;    Las    ciencias    particulares    (la   mecánica,    la   química,    etc.).    van 
construyendo    fragmentos,    nada    más. 

Yo   no   reputo   por   buen  trabajador,   en   ningún   orden   de   cosas,   al 
que    no    procura   hablar   en    términos    precisos. 


El  pueblo  más  culto — a  mis  ojos — es  Francia,  porque  es  el  único 
del  mundo  en  que  un  sabio  puede  hablar  a  su  portera  correctamente 
v    sin    esfuerzo    y    ser    comprendido    por    ella. 


Miguel   Obregón  L. 

El  señor  Obregrón  Lizano  nació  el  Í9  de  Julio  de  1861  en  la 
ciudad  de  Alajuela  y  ha  sido  Profesor  desde  el  año  1887,  en 
todos    los   Colegios   de    la   República   hasta   su  muerte,   en    1935. 

Publicó  las  siguientes  obras:  ABC  de  la  Geografía,  1887; 
Niociones  de  Geografía  de  Costa  Rica,  edición  de  París,  1889: 
Algunas  palabras  sobrle  la  Enseñanza  de  la  Geografía,  traducida 
de  Schrader:  Lecturas  Geográficas,  1914.  y  Geografía  Patria, 
1922.  que  fue  su  última  obra  y  que  constituye  un  precioso  do- 
cumento sobre  la  geografía  física  de  Centroamérica,  arreglada 
con   lecturas   interesantes   y  amenas. 

En  el  país  se  le  tiene  gran  estimación  a  su  nombre  como 
educador  y  como  hombre  de  estudio.  De  clasificarlo  entre  las 
gentes  de  letras,  lo  pondríamos  más  bien  entre  los  cultivadores 
de  la   literatura  científica. 

NUESTRA    PATRIA    MAYOR 

Capítulo    II    de    la    «Geografía    Patria» 

De    Miguel    Obregón 

En  el  punto  de  vista  físico,  la  América  Central  debe  ser  consi- 
derada como  zona  de  transición  entre  los  continentes  del  Norte  y 
del  Sur  mejor  que  como  parte  integrante  de  cualquiera  de  ellos. — 
C.    Reginald    Enpck.    «The    Republics    of    Central    and    South    America». 

La  larga  cinta  de  tierras  que  se  extiende  del  Noroeste  a  Sudeste 
en  la  zona  tropical,  entre  el  istmo  de  Tehuantepec  y  el  valle  del  Atrato. 
constituye  una  región  perfectamente  distinta  de  las  dos  masas  conti- 
nentales del  Nuevo  Mundo. — Elíseo  Reclus.  «Nueva  Geografía  Uni- 
versal»,   trad.    de    la    Soc.    Geog.    de    Madrid,    serie    IY,    tomo    II. 
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Si  alguna  vez.  antes  de  la  era  de  paz  definitiva,  convienen  las 
naciones  en  proclamar  la  neutralización  de  los  centros  vitales  indis- 
pensables para  la  prosperidad  de  la  especie  humana,  los  istmos  de 
América  se  contarán  seguramente  en  el  número  de  esos  lugares  sa- 
grados.— E.   Recias.   Obra   citada. 

La  Geografía,  la  Etnología  y  la  Sociología  demuestran  de  consuno 
que  las  cinco  naciones  que  ocupan  el  territorio  centroamericano,  por  su 
posición  topográfica,  identidad  de  razas  e  igual  destino  en  su  pasado, 
presente  v  porvenir,  están  llamadas  a  constituir  una  sola  gran  nación. 
Jacinto  Castellanos.  Presidente  que  fue  de  la  Dieta  de  la  extinguida 
República  Mayor  de  Centroamérica.  «Álbum  de  la  Exposición  Centro- 
americana  de  Guatemala». 

El  amor  de  la  patria  es  lo  único  que  puede  asegurar  la  estabi- 
lidad de  la  patria:  sólo  él  puede  crear  esa  unión  de  espíritus,  de 
corazones,  de  esfuerzos,  de  virtudes,  que  es  la  vida  de  un  país,  su 
fecundidad  v  su  grandeza  en  el  interior,  y  el  respeto  de  su  poder  en 
el  exterior.  Un  país  dividido  es  una  presa  fácil  para  quien  la  quiera 
devorar. — Ch.   Leveque.    «La   Science   de  beau». 


1. — La  República  de  Costa  Rica  está  situada  en  el  centro  de  la 
América    y    hace    parte    de    las    tierras    más    angostas    del    Continente. 

Estas  tierras  se  diferencian  de  las  del  Norte  y  del  Sur  por  su 
carácter  ístmico,  circunstancia  que.  unida  a  su  situación,  explica  el 
particular  nombre   que   se  les   ha   dado   de   América   Central. 

Se  extiende  la  América  Central  de  Noroeste  a  Sudeste,  entre  los 
océanos  Atlántico  y  Pacífico,  desde  el  istmo  de  Tehuantepec  hasta  el 
del  Darién.  v  comprende,  por  consiguiente,  una  parte  de  México;  la 
colonia  inglesa  llamada  Honduras  Británica:  las  seis  repúblicas  de 
Guatemala.  El  Salvador.  Honduras,  nicaragua.  Costa  Rica  y  Panamá, 
y  la  Zona  del  Canal,  faja  de  tierras  de  8  km.  de  anchura  a  cada  lado 
del  canal  interoceánico,  que  fue  vendida  v  pertenece  a  los  Estados 
Unidos.  Pero  el  uso  excluye  de  la  América  Central  la  porción  mexicana 
y    la   colonia    inglesa,    v    las   agrega   a    la    del    Norte. 

2. — La  República  de  Panamá,  ahora  bajo  el  protectorado  estado- 
unidense, hizo  parte  de  la  de  Colombia,  hasta  el  3  de  Noviembre  de 
1903,  y  antes,  en  la  época  colonial,  había  estado  regida  de  diverso 
modo  que  los  demás  países  centroamericanos,  con  los  cuales  tuvo  menos 
relaciones  que  las  que  ellos  han  mantenido  entre  sí.  Por  esta  razón 
figura  a  menudo  entre  los  países  de  la  América  del  Sur.  siendo,  en 
rigor,    centroamericano. 

Ese  es  el  motivo  también  de  que  el  territorio  de  las  otras  cinco 
repúblicas  sea  el  únicamente  considerado  como  el  territorio  político 
de  la  América  Central.  Si  a  él  se  agrega  el  de  Panamá,  alcanza  vina 
extensión  superficial  de  550.000  km.  cuadrados  y  un  total  de 
5.800,000    habitantes,     distribuidos    una    y    otros    del    siguiente    modo: 
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REPÚBLICAS 


POBLACIÓN 


Total 


Relativa 


125.000  km.  cuads.; 

34.000  » 
120.000  • 
127.000      » 

60.000      » 

84.000      » 

2.200.000  hab. 

1.300.000  > 
650.000  » 
725.000  • 
500.000  , 
425.000      » 

17,76  hab.  por  km.  cuad. 
38.23      ,,.,', 

5.41 

5.74      ■■> 

El  Salvador 

8.33      »         »        »'        > 

5,          »         »         *          • 

AMÉRICA  CENTRAL.. 

550.000  km.  cuads. 

5.800.000  hab. 

10.54  hab.  por  km.  cuad. 

Como  se  ve.  Costa  Rica  ocupa,  entre  sus  hermanas,  el  quinto  lugar 
por  la  extensión  de  su  territorio  y  por  el  número  total  de  sus  pobla- 
dores,  y   el  tercero   por   la  densidad   de   su   población. 

3. — Al  comparar  la  América  Central  con  los  países  de  las  otras 
Américas  y  de  Europa,  se  observa  que  su  área  es  poco  más  o  menos 
igual  a  la  de  Francia  y  España,  individualmente  consideradas,  y  mayor 
que  la  d  e  cualesquiera  de  los  otros  países  europeos,  exceptuando  a 
Rusia:  pero  en  América  sólo  seis  son  menos  extensos:  Cuba.  Haití, 
Santo  Domingo,  Uruguay.  Paraguay  y  Ecuador,  aunque  éste  dejaría 
de  serlo  al  considerar  su  área  oficial,  que  incluye  las  tierras  en 
disputa    y    alcanza    a    650,000    km.    cuadrados. 

RELIEVE   DEL   SUELO   CENTROAMERICANO 

Capítulo   III   de   la    «Geografía  Patria 

Las  montañas  crean  las  regiones  habitables,  determinan  el  riego, 
reparten  los  climas:  son  la  causa  primera  de  toda  la  organización 
terrestre:  el  estudio  de  la  Geografía  Física  es  casi  sólo  el  estudio  de 
las  montañas,  de  las  desigualdades  v  formas  del  terreno. — Ch.  Garniet. 
«Géographie   Genérale». 

Las  montañas  son  fuentes  tan  copiosas  de  beneficios  para  nosotros 
que  sin  ellas  la  Tierra  no  sería  mansión  de  vida  sino  de  muerte. — 
./.   Schneider.   «Costas  y  Montañas». 


En  lo  que  toca  a  su  aspecto  físico  y  a  la  configuración  de  su 
superficie,  la  América  Centra!  compendia  todos  los  países  y  climas 
del   Globo. — E.   G.    Squier.    «Notes   on    Central    America». 

La  América  Central  parece  resumir  en  su  territorio  todos  los 
climas,  todos  los  productos,  todos  los  esplendores  y  todos  los  encantos 
del    Nuevo     Mundo. — Félix     Belly,       A     travers     l'Amerique     Céntrale». 
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Colón  quedó  tan  asombrado  de  la  belleza  y  fertilidad  del  país 
que.  en  su  entusiasmo  de  descubridor  y  en  la  sencillez  de  su  te. 
creyó  haber  encontrado  en  él  istmo  central  que  une  las  dos  Américas 
el  Edén  de  las  Santas  Escrituras. — IV.  Robertson,  «Historia  de  la 
América». 

1. — El  relieve  de  las  tierras  centroamericanas,  sencillo  en  el  con- 
junto \  complicado  en  los  detalles,  está  determinado  por  los  siguientes 
factores: 

1" — l  na  cordillera  principal,  interrumpida  a  trechos  y  dividida 
en  dos  secciones,  la  del  Norte  y  la  del  Sur.  que  recorre  a  lo  largo 
el  territorio  aproximándose  al  Pacífico  más  que  al  Atlántico,  excepto 
en  Panamá  v  en  el  mediodía  de  Costa  Rica,  donde  se  halla  casi  a 
igual   distancia   de   una   y   otra   costa. 

2g — Los  salles  y  mesetas  escalonados  entre  las  estribaciones  de  la 
cordillera    principal    v    las    cadenas    paralelas    a    la   misma. 

3" — Las  llanuras  que  desde  las  orillas  de  los  mares,  en  cuyas  in- 
mediaciones forman  una  planicie  casi  perfecta,  van  ascendiendo  y 
perdiendo   su    horizontalidad,    hasta    la    región    de    los    valles    y    mesetas. 

Este  triple  aspecto  del  relieve. — montañas,  valles,  planicies, — común 
a  las  tierras  intertropicales  americanas,  fue  caracterizado  por  el  ilustre 
Humboldt  con  los  nombres  de  tierras  frías,  tierras  templadas  y  tierras 
cálidas. 

2. — La  zona  baja  o  de  las  tierras  cálidas  comprende  las  llanuras, 
valles  \  cañadas  que  desde  el  nivel  del  mar  llegan  hasta  la  sinuosa 
línea  de  los  800  metros  de  altitud,  y  alguno  que  otro  valle  hondo  del 
interior    cuya   planta,    total    o    parcialmente,    no    alcanza    esta   elevación. 

Las  tierras  que  la  componen,  de  origen  aluvial  casi  todas,  están 
pobladas  de  bosques  y  sabanas  herbosas  que  alternan  con  arenales 
calentados  por  un  sol  de  fuego  o  con  pantanos  que  pueblan  el  aire 
de    mosquitos    peligrosos    o    sencillamente    molestos. 

La  temperatura  varía,  según  los  lugares  y  las  estaciones,  de  los 
25  a  los  35  grados  centígrados.  Del  lado  del  Atlántico,  los  alisios  del 
Nordeste  provocan  copiosas  lluvias,  que  caen  casi  a  diario,  y  a  veces 
acompañadas  de  tormentas,  desde  Mayo  hasta  Noviembre,  y  con  menos 
frecuencia  v  menor  intensidad  en  los  otros  meses.  En  el  lado  Surocci- 
flental.  los  monzones  del  Pacífico  cooperan  a  la  provisión  de  humedad, 
porque  al  pasar  el  Sol  a  nuestro  Norte,  hacia  allí  los  atrae:  pero  las 
lluvias  sólo  «luían  aquel  semestre  y  son  menos  recias,  excepto  cuando, 
de  regreso,  el  Sol  pasa  nuevamente  sobre  nuestras  latitudes,  rumbo  a! 
Sur.  arrastrando  tras  de  sí.  en  cantidad  considerable,  los  vapores 
acuosos  del  entonces  tibio  mar  de  las  Antillas,  los  que.  atravesando 
el  Istmo  en  el  mes  que  precede  y  los  dos  que  siguen  al  aquinoccio 
de  otoño,  se  resuelven  en  abundante  lluvia.  Estos  acarreos  de  agua 
atmosférica  desde  uno  y  otro  mar  mantienen  el  vigor  de  los  tupidos 
bosques   que   festonan    las    laderas   bajas   de    las   montañas. 

Es    la    zona    tlel    banano,    del    cacao    y    de    los    cocales. 
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3. — Las  tierras  templadas,  que  forman  la  zona  intermedia,  se  ex- 
tienden entre  los  800  y  los  1800  metros  de  altitud.  Es  la  región  an- 
fractuosa de  los  valles  y  mesetas,  sin  excesos  de  calor  ni  de  frío,  con 
lluvias  regulares,  magníficos  terrenos  de  labor,  v  variados  y  abun- 
dantes productos,  pues  en  ella  se  compenetran  los  de  las  zonas  co- 
lindantes. Su  clima  delicioso  v  extremadamente  sano  corresponde  a 
la  primavera  de  los  países  extratropicales.  pero  con  aire  del  que  son 
ajenos  los  rápidos  cambios  de  temperatura  que  originan  violentas 
pulmonías.  El  termómetro  centígrado  oscila  durante  el  año  de  los 
15  a  los  25  grados.  Sus  condiciones  físicas  han  hecho  de  ésta  la  zona 
de  concentración  por  excelencia,  donde  las  aglomeraciones  humanas 
se    multiplican    y    prosperan. 

Es  la  tierra  del  café,  de  los  cereales,  de  las  legumbres  y  de  la 
eaña   de   azúcar. 

4. — Las  tierras  frías,  las  que  tienen  más  de  1800  metros  de  altura, 
forman  la  zona  menos  extensa  y  poblada,  pero  la  de  más  fuertes  an- 
fractuosidades. La  amplitud  de  las  oscilaciones  termométricas  rara 
vez  desciende  de  cinco  ni  sube  a  más  de  quince  grados  Celsiús.  El 
aire  seco,  fresco  y  vigorizador  de  las  pendientes  no  expuestas  a  las 
caricias  del  alisio  antillano,  regenera  a  los  tuberculosos,  devolvién- 
doles la  salud  cuando  el  microbio  aniquilador,  que  allí  perece,  no  ha 
logrado  perforar  mucho  las  masas  pulmonares.  Es  la  región  de  los 
panoramas  encantadores,  de  los  manantiales  de  exquisitas  aguas  y  de 
los  bulliciosos  torrentes.  Inagotables  praderas,  siempre  -  verdecidas,  cu- 
bren el  suelo  hasta  las  altas  cumbres  y  sostienen  la  gordura  de  los 
ganados  que  nos  dan  las  mejores  carnes  y  las  mejores  leches,  las 
leches  de  que  se  fabrican  los  quesos  más  ricos  en  crema  y  la  mante- 
quilla más  apetitosa.  Una  temporada  en  las  tierras  frías,  con  buena 
provisión  de  víveres  y  comodidades  para  la  vida  y  la  excursión, 
equivale  a  pasar  con  todo  confort  y  espíritu  alegre  un  favorable 
invierno    en    las    comarcas    que    atraviesa    el    paralelo    45    de    latitud. 

Es  la  región  de  la  suculenta  papa,  de  los  hermosos  pastales  y  de 
las    ricas    frutas    de    las    zonas    intertrópico-polares. 


Pedro  Pérez  Zeledón 

Es  uno  de  los  representativos  de  la  cultura  sólida  y  austera 
del  siglo  pasado.  Hombre  lleno  de  energías,  activo  y  cultivado, 
ha  prestado   grandes  servicios  al   país. 

Nació  el  Licenciado  Pérez  Zeledón  el  4  de  Enero  de  1854: 
hizo  sus  estudios  de  primera  enseñanza  bajo  la  dirección  del 
General  y  Doctor  don  Máximo  Jerez  y  los  de  segunda  con  el 
recordado  orador  centroamericano  Alvaro  Contreras.  Sus  estudios 
profesionales   los   hizo   en   la  Universidad  de   Santo   Tomás   y   se 
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recibió  de  abogado  en  1877.  Su  carrera  pública  empieza  desde 
muy  joven  y  se  ha  ejercido  en  múltiples  cargos,  todos  servidos 
con  probidad  y  con  lucimiento,  principalmente  en  los  asuntos 
de  límites  entre  Costa  Rica  y  Panamá,  en  los  que  trabajó  con 
celo   patriótico   y   sacó   triunfalmente   la   tesis   nacional. 

Su  principal  dedicación  como  escritor  ha  sido  en  el  campo 
de  la  historia;  ha  ahondado  fructuosamente  en  el  estudio  del 
período  colonial  de  Costa  Rica  y  es  indudable  que  la  bibliografía 
costarricense  le  debe  preciosos  estudios  de  paciente  y  sabia  in- 
vestigación. 

Cerca  de  este  hombre,  austero  y  noble,  se  está  con  admira- 
ción y  con  cariño:  su  conversación  es  fuente  de  virtud,  de 
energía,   de   saber. 

Muchos  detalles  de  los  que  insertamos  en  esta  obra  sobre 
algunos  hombres  del  siglo  pasado  se  los  debemos  a  él.  pues  en 
su  conversación  nos  ilustró  preciosamente. 

Cansado  ya,  casi  ciego,  apenas  vivió  sus  últimos  meses  con 
una  modesta  jubilación  que  le  había  otorgado  el  Congreso.  Así, 
pobre  y  triste,  murió  en  1930:  pero  sin  duda  pudo  sentir  siem- 
pre la  alegría  que  da  el  haber  cumplido  con  el  deber  en  todos 
sus  actos  y  el  haber  dedicado  los  mayores  esfuerzos  de  su  vida 
al  bien  de  la  patria. 

DISCURSO  PRONUNCIADO  EN  LA  INAUGURACIÓN 

DE   LA    ESTATUA    DEL    LICENCIADO    DON    MAURO    FERNANDEZ 

EL  15  DE  SETIEMBRE  DE  1918 

De   Pedro   Pérez   Zeledón 
Señores : 

En  nombre  del  Colegio  de  Abogados  de  la  República  y  por  de- 
signación de  su  Junta  de  Gobierno,  así  como  también  en  representación 
del  Ateneo  de  Costa  Rica,  encargos  que  en  sumo  grado  estimo,  cábeme 
la  honra  de  dirigiros  la  palabra  en  esta  ocasión  memorable,  para  tri- 
butar a  la  memoria  del  esclarecido  señor  don  Mauro  Fernández.  Pre- 
sidente que  fue  varias  veces  de.  aquella  Corporación,  el  testimonio  de 
acendrado  cariño  y  creciente  admiración  de  parte  de  todos  sus  antiguos 
compañeros,  por  la  vasta  labor  civilizadora  que  en  pro  de  los  más 
caros  intereses  de  la  Patria,  tuvo  la  inmarcesible  gloria  de  llevar  a 
cabo,  ya  en  calidad  de  Jefe  de  los  departamentos  de  Hacienda  e  Ins- 
trucción Pública  bajo  la  administración  del  General  Soto,  ya  como 
Diputado  y  Presidente  del  Poder  Legislativo,  ya  en  fin  como  particular, 
desde  su  modesto  gabinete  de  hondo  pensador,  guía,  luz  y  arbitro  de 
la   opinión    dirigente    del    país. 

Tarea  ardua  es  la  que  se  me  ha  impuesto,  con  harto  agrado  mío, 
si  se   tiene   en   cuenta   que    los   más   insignes   oradores   de   nuestra   tierra 
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y  sus  escritores  más  conspicuos  han  hecho,  a  porfía,  la  apoteosis  del 
señor  Fernández:  sin  que.  al  parecer,  quede  a  mano,  utilizable.  a  esta 
hora,  elogio  alguno  digno  de  él  para  ofrendarle.  Aun  la  erección  de 
la  egregia  estatua  del  procer,  inaugurada  en  este  día.  no  es  con 
verdad    cosa   nueva. 

Hace  tiempo  la  irguieron  tres  escultores  de  la  palabra,  maestros 
consumados  en  su  arte.  Jiménez.  Astúa  y  Zambrana.  como  voceros  de 
los  Poderes  Supremos  de  la  Nación,  acordes  en  declarar  que  la  efigie 
del  señor  Fernández,  aun  antes  de  la  muerte  de  éste,  quedó  indeleble- 
mente grabada  nada  menos  que  en  el  sitio  por  excelencia  propio  de 
ella,    el   corazón    de   sus    conciudadanos. 

Vino  en  seguida  muchedumbre  innúmera  de  alumnos  de  todas  las 
escuelas  de  la  República  a  confirmar,  por  un  a  modo  de  plebiscito  de 
la  adolescencia  nacional,  el  decreto  de  los  grandes  maestros,  con  la 
prestación  de  sendos  óbolos  para  cubrir  el  costo  de  la  efigie  en  bronce 
del    maestro   de   maestros,    amigo    calinoso    de    los    niños. 

Esta  uniformidad  de  pareceres  de  parte  de  grandes  y  pequeños,  es 
altamente  significativa.  Significa  que  el  país  en  masa,  representado 
por  lo  que  en  él  más  vale,  que  son  la  generación  que  se  va  y  la  gene- 
ración que  viene,  sin  voto  discrepante,  es  quien  yergue  el  monumento. 
Significa  que  cuando  don  Luis  Castro  Ureña.  refiriéndose  al  señor 
Fernández,  dijo  en  vida  del  procer:  «Ha  de  ser  siempre  honrado  y 
enaltecido  como  uno  de  los  más  eximios  benefactores  de  la  Patria», 
no  se  equivocó.  Significa  que  tampoco  hubo  error  cuando  don  Adán 
Saborío,  hablando  del  señor  Fernández,  profirió  este  juicio:  «El  pri- 
mero de  los  costarricenses  por  sus  luces  y  por  sus  virtudes».  Significa. 
en  fin,  que  estuvo  en  lo  justo  el  Dr.  Zelaya  cuando  emitió  el  concepto 
de   que   el   señor   Fernández  es   una    «gloria   nacional». 

Al  correr  del  tiempo  y  en  proporción  geométrica  ha  ido  agran- 
dándose, año  por  año.  la  colosal,  esplendorosa  figura  de  don  Mauro 
Fernández:  y  tanto  más  crecerá  en  lo  futuro,  cuanto  más  se  difunda 
el  conocimiento  de  sus  dotes  maravillosas  y  de  sus  excelsas  cualidades, 
v  cuanto  más  se  ahonde  en  ese  conocimiento.  El  estudio  reposado  de 
tan  bello  ejemplar  de  estadista  y  patriota  es.  a  mi  ver.  la  más  cum- 
plida v  provechosa  lección  que.  así  el  niño  como  el  adulto  coterráneos, 
pueden  v.  deben  recibir,  para  su  mayor  perfeccionamiento  moral. 
Desde  este  punto  de  vista  no  vacilaría  yo  en  afirmar  que  don  Mauro 
(llamémosle  así  cariñosamente)  es  el  Benjamín  Franklin  costarricense, 
aun   más    que    el   Horacio    Mann   de    nuestra    tierra,    como   se   ha    dicho. 

Ensavaré  hacer  someramente  ese  estudio,  dividiéndolo  cu  dos 
partes,   el   hombre    privado   y   e!    hombre   público. 

El  hombre  privado. — Ancho  pedestal  de  nuestro  gran  modelo  fue  su 
hombría  de  bien,  a  carta  cabal,  en  la  vida  privada.  Ese  hecho  funda- 
mental es  axiomático  en  Costa  Rica  y  siempre  lo  fue:  mas  si  fuera 
menester  una  demostración,  acudiría  ante  el  tribunal  sin  recurso  de 
la  Historia,  con  el  testimonio  de  dos  preclaros  costarricenses:  el  uno. 
González   Víquez.    diría,    como   ha    dicho:    «tuvo   una   vida   ejemplar    :    el 
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otro.  Jiménez,  añadiría:  <  de  costumbres  puras,  que  nunca  conoció  el 
yugo   de   ningún   vicio». 

Hay  aún  otro  testimonio  más  valioso,  la  propia  conciencia  del 
señor  Fernández:  oídlo:  «Anoche  hubo  baile  espléndido  como  nunca 
en.  .  .  Cumplí  mis  deberes  con  ésta,  con  aquélla  v  con  la  de  más  allá, 
v  me  retiré  a  las  3  a.  m.  A  a  en  mi  lecho  hice  examen  de  conciencia 
y  nada,  amigo,  tranquila  la  regañona,  como  si  no  hubiera  estado  a 
prueba    toda    la    noche:    nada    me    reprochó». 

Tal  era  el  hombre:  y  haya  indulgencia  para  quien,  sin  autorización 
de  nadie,  al  cabo  de  treinta  años  largos,  divulga  tan  preciosa  confi- 
dencia. 

Fueron  los  venturosos  padres  de  don  Mauro,  don  Aureliano  Fer- 
nández v  doña  Mercedes  Acuña.  Por  la  línea  paterna  aportó  el  hijo 
estas  nobles  cualidades  y  virtudes:  admirable  despejo  intelectual:  en- 
tusiasta arrebato  en  la  prosecución  de  sus  ideales:  sociabilidad:  de- 
rroche de  los  ricos  dones  de  su  amistad:  solidaridad  familiar;  aptitud 
para  el  perdón  de  la  ofensa  y  también  para  el  olvido  de  ella,  ambos 
por  acto  simultáneo,  instintivo,  diríase  maquinal:  ardor  e  imaginación; 
agresividad  v  empuje  en  el  preciso  instante  requerido:  visión  clara 
de  lo  lejano  y  de  lo  confuso  en  el  espacio  y  en  el  tiempo:  insaciable 
afán  de  propaganda  de  ideas:  principios  y  causas  buenas,  nobles  y 
Levantadas,  cuyo  apostolado  y  aun  martirio  asumía  gozoso,  por  movi- 
miento espontáneo  y  natural;  instinto  músico:  carácter  eminentemente 
comunicativo,  en  raro  consorcio  con  el  hábito  adquirido  de  la  reserva 
prudente  y  necesaria:  amor  a  los  viajes:  perfecto  dominio  de  los  nú- 
meros y  afición  al  comercio  y  a  la  banca:  estas  bellas  cualidades  han 
solido  resplandecer  en  algunos  de  los  miembros  más  distinguidos  de 
la  familia  Fernández:  por  supuesto,  no  juntas,  como  en  don  Mauro, 
por    singular    concesión    del    cielo,    se    reunieron. 

De  la  buena  y  santa  madre,  a  favor  de  quien  confesaba  el  hijo 
esta  formidable  deuda:  «Todo  cuanto  soy  y  cuanto  valgo  lo  debo  ex- 
clusivamente a  mi  madre»:  por  haber  quedado  huérfano  de  padre  en 
la  infancia,   derivó  el  señor  Fernández   las  siguientes   dotes: 

Método:  limpieza  de  pensamiento  y  de  corazón:  limpieza  de  manos 
y  de  boca:  limpieza  de  traje  y  habitación:  caridad:  prudencia:  per- 
severancia: propia  estimación:  cuidado  exquisito,  pero  altamente  dis- 
ciplinado, de  su  inseparable  bestia  (así  llamaba  a  su  propio  cuerpo): 
espíritu  «lócente:  serena  conformidad  con  la  desgracia  irremediable: 
amor  a  las  criaturas  inferiores,  y  aun  a  los  seres  animados  que  embe- 
llecen la  creación:  industria:  atildamiento:  atención  para  detalles: 
devoción  conyugal:  perenne  consulta  de  la  conciencia;  mansedumbre: 
anhelo  de  la  paz:  fortaleza  de  alma:  medicación  generosa  de  la  dolencia 
espiritual   ajena. 

La  grata  compañera  de  vida  de  don  Mauro,  añadió  a  la  esmerada 
educación  doméstica  de  su  consorte,  a  su  primera  v  segunda  ense- 
ñanza y  a  su  amplia  instrucción  universitaria,  nuevos  medios,  aspira- 
ciones y  recursos  del  gran  caudal  de  que  ella,  mujer  de  poderosa 
inteligencia,    sabia    institutriz,    nacida,    educada    y    pulida    en    Inglaterra, 
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disponía,  a  saber:  perfecta  y  acabada  posesión  del  habla  inglesa,  no 
ya  para  la  simple  interpretación  verbal  o  escrita  del  lenguaje  cientí- 
fico más  elevado,  sino  para  conferir  en  esta  lengua,  como  lo  hizo 
gallardamente  don  Mauro  en  grandes  e  ilustradas  asambleas  de  Es- 
tados Unidos  e  Islas  Británicas:  optimismo  que  pudiera  decirse  rema- 
tado por  la  inconmensurable  confianza  de  ambos  cónvuges  en  la 
bondad  esencial  de  la  humana  especie:  marcado  tinte  anglo-sajón  en 
ideas,  prácticas,  costumbres,  gustos  v  tendencias;  y  celosísima,  britá- 
nica averiguación  del  hecho  efectivo,  para  cimentar  la  determinación 
sobre    base    estable,    segura,    indestructible. 

Era  de  sentir  el  Doctor  Holmes  que  la  educación  del  niño  debía 
comenzar,  cuando  menos,  doscientos  años  antes  de  su  nacimiento:  asi- 
mismo pensaba  el  señor  Fernández:  y  por  esto  confió  una  vez  a  un 
amigo  suyo  este  primor  autobiográfico:  «Por  veces  casi  me  convenzo 
de  que  lo  único  que  yo  tengo  es  un  poco  de  corazón,  y  mucha,  mu- 
chísima fe  en  cuatro  verdades  sintéticas,  que  hallo  en  mí  y  no  sé  si 
son  herencia  de  siglos,  o  cómo  las  he  adquirido.  Cuando  concluya  mis 
estudios  de  Spencer.  le  daré  toda  mi  doctrina.  Estoy  ahora  en  el 
estudio  de  la  Sociología,  de  la  cual  devoro  cada  noche,  como  ración 
fija,   diez   fojas». 

Después  del  vir  honus,  resalta  en  el  señor  Fernández  el  filósofa, 
en  el  sano  y  correcto  sentido  de  la  palabra:  enamorado  de  la  sabiduría. 
Dejando  a  un  lado  la  parte  especulativa  de  su  sistema  filosófico,  que 
nos  llevaría  muy  lejos,  tenemos  condensada  su  rica  experiencia  en 
breves  sentencias,  formuladas  por  el  consumo  diario,  propio  y  ajeno, 
y   de   ellas   dará   alguna   idea   la   siguiente   muestra. 

No  hay  que  sentarse  a  llorar  sobre  ruinas.  «Al  contrario,  tras  el 
fracaso  debe  uno  erguirse  y  evocar  toda  la  reserva  de  fuerzas  que  han 
quedado  inactivas,  para  emprender  de  nuevo  la  obra  y  conducirla  a 
feliz  término,  sin  lágrimas  ni  recriminaciones,  con  el  ánimo  tranquilo 
v  el  corazón  henchido  de  esperanzas».  «El  que  se  sienta,  sentado  se 
queda».  «De  holgado  tiempo  dispondremos  en  la  tumba  para  el  des- 
canso». 

Bien  sabido  es  que  el  lema  de  don  Mauro  reza  así:  N1HIL  DES- 
PERANDUM. 

Piedra  no  rodada,  y  mucho,  por  las  corrientes,  a  causa  de  su 
aspereza,  de  nada  sirve.  «El  hombre  que  no  ha  almacenado,  en  grande 
escala,  pesares,  amarguras,  descalabros,  etcétera,  en  la  vida,  es  piedra 
de  filos  agudos  v  cortantes;  ser  egoísta  incapaz  de  conmiseración: 
esclavo  de  su  orgullo,  jamás  limado  y  siempre  dispuesto  a  la  male- 
volencia». 

Importa  cuidar  la  bestia. — El  señor  Fernández  distinguía  constante- 
mente en  la  vida  corriente,  el  ser  inteligente,  racional,  que  en  nos- 
otros hay:  y  el  ser  corpóreo,  material,  que  sirve  al  primero  de  morada, 
de  instrumento;  a  veces  esclavo  rebelde,  malévolo,  torpe,  enfermizo; 
o  bien  servidor  obediente  y  cumplido.  Para  que  llene  bien  sus  fines 
este  subordinado,  segundo  yo.  ha  de  ser  objeto  de  cuidados  especiales: 
han    de    concedérsele    sus    legítimos    derechos:    fraternizar    con    él    en    lo 
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justo  y  razonable:  refrenar  sus  malos  instintos;  celar  sus  hábitos; 
educarlo,  corregirlo  con  sanciones  adecuadas;  y  jamás  permitir  que 
se  haga  dejación  de  sus  perentorias  obligaciones.  Esta  bestia  que  nos. 
acompaña  siempre,  y  sumisa  nos  lleva  y  trae,  de  dondys  y  a  donde  nos 
place,  agradece  intensamente  y  paga  muy  bien  ciertos  regalos,  que 
estamos  en  el  deber  de  procurarle,  como  son:  alimento  sencillo,  sano 
y  nutritivo:  siete  horas  de  descanso  nocturno:  baño  diario  al  despertar; 
baño  de  sol  en  seguida,  con  ejercicio  moderado  al  aire  libre,  y  algunos 
otros  higiénicos  cuidados  que  nuestra  inconsecuencia,  niega,  por  ig- 
norancia   o    por   desidia,    a    tan    generoso   aliado. 

Si  no  quieres  que  la  cosa  se  sepa  no  la  hagas.  Nada  bajo  el  sol 
alianza  el  privilegio  de  quedar  ignorado  siempre.  Tarde  o  temprano, 
todo  se  descubre.  Es  menester  que  tome  arraigo  en  nuestras  conciencias 
esta  indisputable  verdad.  ¡Cuántos  crímenes,  cuántas  faltas,  flaquezas 
y  errores  se  evitarían,  si  cada  cual  llegara  a  convencerse  de  que  la 
cosa  indefectiblemente  tiene  que  salir  a  plaza,  avergonzándonos  como 
agentes   responsables   de  ella! 

Fernández,  en  consecuencia,  jamás  pensó,  creyó,  dijo,  mantuvo,  ni 
siquiera  dejó  entender  cosa  alguna,  que  no  pudiera  en  cualquier  ins- 
tante ser  lanzada  a  todos  los  vientos  de  la  rosa  náutica,  como  acto 
limpio,    justo,    correcto,    laudable    y    honroso. 

/  Manjar  indigesto! — Esta  era  la  expresión  de  don  Mauro  para 
refrenar  instantáneamente  a  quienquiera,  deudo,  amigo  o  indiferente, 
-que  ante  él  incurriese  en  el  feo  vicio  de  la  maledicencia.  Por  su 
parte  ejercía  al  respecto  un  control  perfecto.  Era  aquella  boca  manan- 
tial perenne  e  inagotable  de  consejos  sabios,  de  generosos  estímulos, 
de  oportunos  consuelos,  que  valían  al  agraciado  tanto  o  más  que  perlas, 
esmeraldas  v  rubíes;  pero  de  ella  jamás  se  logró  escapar  un  solo 
monosílabo  lesivo,  no  ya  de  la  honra,  pero  ni  aun  de  la  susceptibi- 
lidad  de  la  persona  más  humilde. 

A  los  amigos  hay  que  conocerlos,  pero  no  perderlos.  Podía  el 
señor  Fernández  resignarse  a  perder  cuanto  susceptible  de  perderse 
haya  en  el  mundo,  inclusive  su  fortuna  cabal,  con  el  fruto  del  tra- 
bajo futuro  de  largos  años  por  añadidura,  como  le  aconteció;  pero 
le  faltaban  fuerzas  para  perder  una  riqueza  que  estimaba  en  mucho 
más  que  el  oro,  el  poder  y  los  honores;  a  saber,  un  amigo.  Descubierto 
el  error,  flaqueza,  inconsecuencia,  y  aun  deslealtad  del  culpado,  surgía 
ante  los  ojos  de  don  Mauro  un  grave  problema,  para  la  solución  del 
cual,  a  fuer  de  buen  matemático  y  de  buen  economista,  comenzaba 
por  eliminar  lo  inútil,  esto  es:  la  ira.  el  encono,  el  reproche,  el  des- 
precio, la  venganza  y  todo  sentimiento  ruin,  pasiones  que  jamás  tu- 
vieron hospitalidad  en  su  hidalgo  pecho.  Dominaba  la  bestia,  con  su 
voluntad  férrea  a  veces,  con  el  apaciguador  recurso  de  la  música,  en 
otras,  su  magnanimidad  encontraba  pronto  una  solución  honrosa  v 
eficaz.  Si  su  fertilidad  de  recursos  no  salía  triunfante,  caso  que  rara 
vez  se  dio.  decía:  «Nihil  desperandum!»  Ayudémonos  del  tiempo,  que 
sabe  hacer  milagros,  y.  entre  tanto,  de  mi  parte  y  de  parte  de  los 
míos,     tan    buen     amigo     como    antes.     Así     reconquistó    aquel    hombre 
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extraordinario  amistades  que.  si  definitivamente  hubieran  quedado 
trocadas  por  el  sentimiento  contrario,  le  habrían  causado  amarguras 
infinitas:  porque  no  hav  enemistad  tan  cruel  y  despiadada,  como  la 
del  hermano  y  del  que  fue  amigo.  Vueltas  aquéllas  a  su  prístino  estado, 
por  circunstancias  adventicias  que  nunca  faltan,  llenaban  de  alborozo 
el    amante    y    admirable    corazón    de    nuestro    filósofo. 

Jamás  cultive  usted  el  odio.  «No  sólo  es  amarga  por  excelencia 
esta  planta,  decía,  sino  también  mortalmente  venenosa,  en  especial 
para  su  cultivador:  amemos  a  todo  el  mundo,  inclusive  el  bruto,  que 
en  verdad  es  nuestro  hermano:  pero  ¿aborrecer?  a  nadie;  no.  ni 
aun    a    quien    públicamente   se    precie    de    aborrecernos». 

Mas  la  cualidad  fundamental  y  suprema  del  carácter  del  señor 
Fernández,  cualidad  que  encierra  en  sí  todas  las  demás  que  lo  adornan. 
va  fuese  adquirida,  o  bien  herencia  feliz  de  remotos  progenitores,  a 
través  de  siglos:  de  continuo  abonada  y  regada  con  esmero  por  la 
mano  diestra  y  amorosa  de  dos  mujeres  sublimes,  la  madre  abnegada 
y  la  incomparable  esposa:  cualidad  para  el  culto  de  la  cual  tenía  el 
procer  erigido  un  templo  en  el  que  oficiaba  como  gran  pontífice, 
fue  la  benevolencia :  cuyo  decálogo  hubo  de  ensanchar  y  dilatar  a 
límites  tan  extensos  como  éstos:  querer  el  bien  de  todo  ser,  grande  o 
pequeño,  racional  o  bruto,  bello  o  deforme,  virtuoso  o  protervo,  niño, 
joven  o  anciano:  querer  el  bien  de  todo  cuanto  alienta,  ama,  aborrece, 
radica,    estacionario    o    se    mueve,    nada,    salta    o    vuela. 

En  síntesis,  señores,  séame  lícito  recordar  la  perfecta  descripción 
del  alma  del  señor  Fernández,  que  debemos  al  insigne  orador  señor 
Astúa:  «...en  la  personalidad  del  señor  Fernández  se  armonizaban 
a  maravilla,  como  notas  musicales  de  un  acorde  perfecto,  los  más 
elevados  atributos  de  la  humana  naturaleza:  inteligencia  robusta,  de 
amplias  perspectivas:  corazón  generoso:  sensibilidad  exquisita:  voluntad 
firme:    ánimo    de    valiente:    fe    de    innovador»... 


El  hombre  público. — La  opinión  autorizada  de  un  juez  irreprocha- 
ble, don  Ricardo  Jiménez,  acerca  de  los  méritos  del  señor  Fernández, 
es  ésta :  «...  fue  uno  de  los  ejemplares  más  cumplidos  del  ciudadano. 
del  estadista  y  del  patriota.  Dotólo  la  naturaleza,  para  servicio  de 
su  Patria.  .  .  cíe  las  más  variadas  y  excelsas  cualidades:...  intelecto 
familiarizado  con  cuanta  noción  el  hombre  público  ha  de  poseer.  .  .  ; 
espíritu  curioso  que  vaga  por  el  pensamiento  de  los  pueblos  más  cultos 
de  la  tierra  para  aportar  luego,  como  una  industriosa  abeja  de  oro. 
a  la  colmena  patria,  la  miel  de  su  botín:  príncipe  de  nuestros  ora- 
dores parlamentarios,  de  palabra  fluida,  persuasiva,  pintoresca,  de 
aspectos  tan  variados  como  los  de  nuestra  naturaleza,  de  interés 
sostenido  siempre  aun  aplicada  a  los  temas  más  triviales,  o  más  áridos, 
\  de  una  alta  elocuencia  cuando  la  magnitud  del  asunto  caldeaba  sus 
emociones:  continuidad  en  el  esfuerzo:  resistencia  increíble  en  el 
trabajo:    don    de    gentes    y    tacto    social   exquisitos...:    sangre    fría    inal- 
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terable;  ánimo  esforzado  para  quien  el  clamor  de  las  oposiciones  que 
él  creía  injustas,  nunca  infundió  miedo  y  más  bien  susurraba  en  sus 
oídos  como  un  hurra  de  aliento;  ideales  que  no  tuvieron  ocaso  en 
su  espíritu.  .  .  :  imaginación  inquieta  que  lo  empujaba  a  desear  nuevas 
condiciones  de  vida  social  más  justas,  más  sanas,  mas  humanas,  y 
a  las  que  servían  de  lastre  un  profundo  sentido  de  lo  real  y  una 
larga  experiencia  de  los  negocios  y  de  la  vida.  .  .  ;  y  por  último,  sen- 
sible a  todo  soplo  del  progreso  e  indiferente  a  la  acción  de  las  fuerzas 
retrógradas  del  pasado.  .  .  Por  esas  cualidades,  difíciles  de  encontrar 
separadas  y  mucho  más  difícil  de  encontrar  en  consorcio,  fue  don 
Mauro  Fernández,  en  todo  el  discurso  de  la  historia  patria,  nuestro 
gran  Ministro  de  Hacienda  en  cuyo  tiempo  y  en  gran  parte  debido  a 
su  habilidad  financiera  ascendió  a  su  cénit  nuestro  crédito  público: 
v  sobre  todo  fue  nuestro  gran  Ministro  de  Instrucción  Pública,  el 
Ministro  de  Instrucción  Pública  por  excelencia,  cuyo  soplo  titánico, 
como  el  de  un  nuevo  Eolo.  ha  hinchado  y  sigue  hinchando  las  velas 
de  la  República,  en  su  navegación  hacia  las  tierras  vírgenes  de  una 
mayor  libertad,  de  una  asistencia  de  hermanos  más  cumplida,  de  una 
mejor  comprensión  de  nuestros  destinos  y  del  modo  de  realizarlos,  y 
de  una  más  amplia  civilización».  .  . 

Todo  lo  dicho  es  la  justa  y  correcta  exposición  de  la  verdad. 
Nada  debiera  añadir  a  tan  magno  y  cumplido  elogio:  pero  hay  de- 
talles  que   no    resisto    el   deseo   de    reproducir. 

Alguien  ha  sostenido  que  la  grandeza  del  genio  de  Napoleón  con- 
sistió, antes  que  en  cualquiera  otra  cosa,  en  el  poder  de  voluntad  de 
que  dispuso  para  concentrar  en  el  hueco  de  la  mano,  todos  y  cada 
uno  de  los  infinitos  detalles  de  la  organización  de  sus  numerosos 
ejércitos,  ya  estacionarios,  ya  en  marcha,  ya  en  combate.  Sus  capi- 
tanes temblaban  ante  el  peligro  de  cometer  errores,  porque  éstos  eran 
inmediata  e  indefectiblemente  descubiertos  y  reprimidos  por  la  magna 
labor  de  escrutinio  del  Soberano,  hecha  en  persona  con  grave  detri- 
mento de  su  sueño.  Algo  semejante  le  sucedía  al  señor  Fernández. 
Tras  el  matutino  baño  de  sol,  el  gran  Ministro  de  Hacienda  emprendía 
la  revisión  general  de  las  operaciones  financieras  del  día  precedente. 
cu\o  extracto  enviaban  tintes  de  la  noche  todas  las  administraciones 
sujetas  a  su  control:  por  manera  que,  al  cabo  de  unas  cuantas  horas, 
no  existía  detalle  de  la  gran  máquina  de  la  hacienda  nacional  igno- 
rado por  el  Jefe.  Esto,  agregado  a  sus  demás  ocupaciones,  supone  una 
suma  colosal  de  trabajo:  pero  aquí  viene  a  cuento  recordar  la  capacidad 
ilimitada  de  aquella  constitución,  al  parecer  endeble,  para  resistir 
tan   prolongado   y    agotador   esfuerzo. 

Concluida  semejante  tarea,  que  no  se  interrumpía  por  ninguna 
consideración,  abríase  la  audiencia  pública,  se  hacía  el  despacho  or- 
dinario y  se  acudía  al  Consejo  de  Gobierno.  En  su  apacible  hogar  y 
pasada  la  comida,  se  hacía  algo  de  música,  se  pasaba  un  rato  en 
amena  tertulia,  se  aislaba  el  señor  Fernández  en  su  biblioteca,  para 
dedicarse  a  las  lucubraciones  filosóficas  y  llegaba  el  momento  de 
buscar    reparador    descanso.    Para    matar    desvelos    estaban    a    mano    uno 
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o    dos     volúmenes     escogidos,     suficientes     cuartillas    y    un    lápiz     bien 
afilado. 

Recibió  las  rentas  públicas  y  el  crédito  nacional  en  insólita  ex- 
haustez:  pero  en  poco  tiempo  las  arcas  se  colmaron  y  el  crédito  creció 
v  floreció  como  en  los  mejores  días  de  la  República.  La  leyenda  No 
hav  sello»  fue  a  dar  al  rincón  de  los  trastos  inservibles,  y  los  acree- 
dores del  Estado  v  los  servidores  públicos  contaron  en  adelante  con 
sus    haberes    a    exacto    vencimiento* 

En  Setiembre  de  1837  escribía  don  Mauro  a  persona  ausente,  de 
su  cariño:  «Pienso  llamar  a  los  tenedores  de  cédulas  para  el  30  de 
este  mes.  Quiero  anticiparles  la  cancelación  de  sus  créditos,  y  aunque 
algunos  rabiarán,  que  rabien.  Saldaremos,  pues,  la  deuda  interior  antes 
del   plazo.    No    crea   que   es    «ronca». 

En  el  ramo  de  Instrucción  Pública,  la  obra  imperecedera  de  don 
Mauro  Fernández  fue  la  reforma,  total  y  completa,  de  la  enseñanza 
nacional:  labor  cuyo  mérito  aislado  le  habría  abierto  las  puertas  de 
la  inmortalidad.  Desgraciadamente  la  evolución  quedó  huérfana  en 
1889.  a  consecuencia  del  movimiento  político  que  puso  término  a  la 
administración  del  General  Soto.  Ingente  ha  sido  la  suma  de  millones 
que  en  el  tercio  de  siglo  siguiente  se  ha  invertido  en  redondear  y 
perfeccionar  aquella  obra;  y  es  de  justicia  reconocer  y  aplaudir  el 
merecimiento  de  los  gobiernos  posteriores,  que  en  verdad,  no  omitieron 
esfuerzo    ni   sacrificio    para   alcanzar    la    meta    apetecida. 

Quizás  me  conduzca  a  error  la  tendencia  pesimista  a  que  suelo 
inclinarme  en  la  vida  usual,  y  no  sin  desconfianza  me  veo  en  el  caso 
de  emitir  la  idea  de  que.  a  pesar  de  todo,  la  educación  costarricense 
se  acerca  a  un  tremendo  fracaso,  no  imputable  por  cierto  a  su  esforzado 
Apóstol,  sino  a  causas  ajenas  a  su  pensamiento,  posteriores  á  su  acción, 
que  las  personas  entendidas  habrán  de  escrutar,  y  las  autoridades  del 
ramo  se  empeñarán  en  remediar,  como  la  más  grata  ofrenda  y  la  más 
propia  muestra  de  reconocimiento  que  pueden  hacerse,  y  son  debidas, 
a  la  memoria  venerada  del  señor  Fernández.  En  apoyo  de  mi  desapa- 
cible tesis,  podría  invocar  cantidad  de  hechos  positivos,  incontestables, 
(liametralmente  opuestos  a  las  tendencias,  ideales,  medios  y  fines  del 
vasto  y  patriótico  plan  de  quien,  de  puerta  en  puerta,  llamó  en  todos 
los  hogares  costarricenses  tic  ciudades  y  campos,  al  decir  del  Doctor 
Zambrana.  para  distribuir  el  pan  eucarístico  de  la  educación  común; 
pero    bastará    citar    uno. 

La  resistencia  que  la  vasta  máquina  de  la  instrucción  publica  ha 
exhibido  en  su  gigantesca  lucha  con  el  vicio  y  la  corrupción,  así  en  el 
dominio  privado  como  en  las  palpitaciones  de  la  vida  nacional,  pol- 
lo tenue  e  inadecuada,  asombra  \  entristece  al  observador,  propio  y 
extraño.  Dichos  cánceres  sociales,  incontenidos.  despliegan  radiante* 
a  la  vista  de  todos,  diríase  indiferentes,  sus  amenazantes  banderas 
negras,  de  lucha  sin  tregua  ni  cuartel,  en  todos  los  ámbitos  del  terri- 
torio  nacional. 

Pues  con  tan  pobre  poder  de  resistencia  para .  contener  el  .nanee 
general   del  enemigo,    n<>  es   dable   l;i    realización  de   la   aspiración   vehe- 
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mente  del  señor  Fernández,  aquella  a  que  se  dirigían  todos  sus  pen- 
samientos y  esfuerzos,  el  establecimiento  sólido,  duradero  e  indes- 
tructible de  una  República  de  verdad.  De  esa  República  ideal  nos 
habla    don    Ricardo    Jiménez    así: 

«Que  la  energía  del  señor  Fernandez,  como  el  sol,  que  después  de 
haber  desaparecido  tras  los  montes  del  poniente,  sigue  conduciendo  a 
la  tierra  a  través  del  espacio,  continúe  ejerciendo  su  benéfica  in- 
fluencia en  nuestros  espíritus,  sobre  todo  para  perseverar  en  la  rea- 
lización de  su  sueño  querido  de  entregar  nuestro  suelo,  en  el  que  duer- 
men los  mayores,  v  nuestra  historia,  que  conserva  sus  penalidades,  sus 
altos  hechos,  sus  aspiraciones,  a  una  generación  cada  vez  mejor  por 
su  cultura,  cada  vez  mejor  por  su  voluntad,  más  derecha  y  más  fuerte, 
a  una  generación  que  realice  la  Costa  Rica  ideal  que  deslumhró,  amó 
y  sirvió,  con  ardor  que  los  años  no  apagaron,  el  procer  a  quien  mis 
labios,  indignos  de  la  ocasión,  consagraron,  por  mandato  honroso  del 
Congreso,  el  piadoso  homenaje  de  un  adiós  definitivo,  al  despedirlo 
del  recinto  que  ennoblecieron  sus  discursos  y  en  cuyos  ámbitos,  por 
desdicha  para  la  República,  apenas  suena,  cada  vez  más  débil,  el  eco 
de    su    inspirada    palabra,    ya    ho\     dormida    para    siempre». 

La  reflexión  expuesta  y  muchas  otras  palpables,  que  no  caben 
dentro  del  marco  de  mi  discurso,  patentizan,  a  mi  ver.  por  modo  irre- 
fragable, que  en  el  complicado  mecanismo  de  Instrucción  Pública 
(como  en  otros  mecanismos  del  Estado),  hacen  falta  ejes,  palancas, 
resortes  v  engranajes  esenciales:  esto  es.  una  buena  cantidad  de  ele- 
mentos v  condiciones,  cuva  ausencia  origina  el  malogro  del  notabilí- 
simo, acariciado  propósito  del  señor  Fernández  y  sus  bien  intencio- 
nados  continuadores. 

La  reforma  escolar  de  1886  ha  alcanzado  la  edad  de  32  años,  por 
manera  que  los  niños  de  7  a  14  años  de  entonces,  son  adultos  de  39 
a  46  años  en  el  día.  y  debieran  junto  con  las  tres  generaciones  esco- 
lares subsiguientes  haber  construido,  desde  mucho  tiempo  atrás,  un 
baluarte  impugnable  capaz  de  garantizar  el  mejoramiento  de  la  mo- 
ralidad pública  V  la  estabilidad  de  nuestras  instituciones  democráticas, 
si  aquella  reforma  no  hubiera  sido  desvirtuada  por  hechos  y  omisiones, 
que  evidentemente  la  han  contrarrestado.  De  nada  sirve  que  el  nú- 
mero de  analfabetos  haya  disminuido  visiblemente,  cuando  vemos 
triunfante  algo,  mucho  más  temible  para  el  bienestar  social,  que  la 
simple    ignorancia,    felizmente    erradiacada    de    nuestro    suelo. 

Es  de  esperarse  que  esta  hermosa  fiesta  del  patriotismo  sirva  de 
acicate  para'  que,  sin  pérdida  de  momento,  se  enderece  lo  que  está 
torcido,  y  se  reemplace  con  el  hecho  real  y  verdadero  la  ficción 
dorada. 

Tiempo  es  de  terminar  mi  largo  discurso,  faltándome  sólo  decir 
que  don  Mauro  Fernández,  prácticamente  ejercitó  un  poder  omnímodo 
en  los  departamentos  de  su  cargo,  por  confianza  ilimitada  de  su  digno 
Jefe.  Derramó  el  bien  a  mano  llena,  sin  más  coacción  que  la  de  su 
palabra  persuasiva  \  la  de  su  avasallador  ejemplo  \  a  nadie  hizo 
brotar    una    lágrima    que    no    fuera    de    gratitud. 
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Fue  así.  como,  al  terminar  su  gloriosa  carrera,  aquel  espejo  de 
hombres  buenos,  pudo  decir  y  dijo:  «Muero  en  paz  con  Dios  y  con 
los  hombres»,  y  es  así  como  podemos  decir  nosotros  ahora:  Murió 
como  vivió  y  sobrevive  en  nuestros  corazones,  siempre  en  paz  con 
Dios,   siempre    en    gracia    de    los   hombres. 


Pío  Víquez 

Cronológicamente,  es  nuestro  primer  poeta  lírico. 

Nació  en  la  ciudad  de  Cartago  en  1850  y  murió  en  plena 
cosecha   intelectual,  en   1899. 

Su  vida  fue  una  inquietud  constante:  maestro  de  escuela, 
profesor,  catedrático,  diplomático,  poeta,  periodista.  Pero  en  lo 
que  descolló  verdaderamente  fue  en  el  periodismo:  su  diario 
«El  Heraldo»,  que  vivió  bajo  su  dirección  más  de  diez  años, 
representa  una   época   en  la  cultura  costarricense. 

El  periodista  apaga  casi  al  poeta:  sin  embargo,  son  bellas 
algunas  de  sus  poesías  tales  como  El  Apache,  La  Camelia  y  la 
célebre  Torcaz. 

Pudo  haber  dado  mejor  fruto  su  noble  talento:  pero  la  in- 
quietud de  su  espíritu,  lo  azaroso  de  su  vida  y  su  muerte  tem- 
prana,  nos   han    privado   tal   vez  de'  una   valiosa   floración   lírica. 

Era  Pío  Víquez  de  los  románticos  a  la  manera  del  siglo 
pasado.  Influido  por  Musset.  Zorrilla  y  Espronceda,  tenía  sin 
embargo   su    expresión   propia   y   cierta   distinción   moderna. 

Sus  trabajos  fueron  recogidos  en  1903  por  disposición  de 
la  Administración  Esquivel  y  llevaron  a  cabo  tal  labor  don  Ra- 
fael  Machado   Jáuregui  y   el  Lie.   don   Tobías   Zúíiiga   Montúfar. 

Hov  tenemos  el  libro  Miscelánea,  libro  voluminoso  que  con- 
tiene las  prosas  y  los  versos  del  poeta  y  periodista  tan  recordado. 

LA  TORCAZ 

De    Pío    Víquez 

Por   qué    tan    triste,    torcaz.  En   tus   ojos   no   dirás 

te   lamentas   cabe   al   nido.  por  qué  la   inquietud   asoma? 

v    con   acento   sentido  ¿ Por   qué   suspiras,    paloma? 

hondo  un    ¡av!    al   viento    das?  ;  Por  qué  estás  triste,   torcaz? 

Triste   el   ala  ¡  Ay !  .  . .   ven.  .  .    deja 

batir    con    ansias    te    miro,  del   triste   sauce   la   cumbre, 

v    del    aura   que   resbala  y   a  la  mía  une  tu  queja, 

el   ramaje   estremeciendo.  Esta   es   del   llanto    la   hora.  .  .  : 

en    las   alas    va    creciendo  Ven,   torcaz,    conmigo,    llora 

tu   gemebundo   suspiro.  del   crepúsculo  a   la   lumbre. 
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Esta  es   la  hora   del   profundo 
sentir   secreto    del    alma, 
que,    perdida    ya    su    calma, 
ancho    desierto    halla    el    mundo. 

Hora   cruel 
en   que    todo   triste   está.  .  .  ! 
En   que   es   todo   amarga   hiél 
para    el   que    gime    angustiado, 
recuerdo    del    bien    pasado, 
del   bien   que    no   volverá! 

Aquella    nube    encendida 
que   se   mueve   en   lontananza 
me    parece    una    esperanza 
una   esperanza   perdida.  .  .  ! 

Y    el   dorado 
lampo   que    lejos   se   ve 
sobre    el    cerro    levantado, 
me   parece   en   mi   dolor 
el   trémulo   resplandor 
de   la   ilusión   que   se    fue! 

Torcaz,    tus   notas   sentidas 
suspende:    el    céfiro    llega 
y    el    ala    trémula    pliega 
sobre    las    flores    dormidas. 

_\o   el   reposo 
interrumpamos,    paloma, 
con    nuestro    triste    sollozo: 
de    la    luz    la    blanca    huella 
allá   muy    lejos   destella 
apenas    sobre    la    loma! 

A  o    también    silencio    pido. 
De    silencio    funerario 
a   este   bosque   solitario 
en    pos.    torcaz,    he    venido. 

Gemebundo, 
la    algazara    de    la    vida, 
vengo  huyendo:  que  en  el  mundo 
no   se    aviene    el    altanero 
espíritu    placentero 
con   el   alma   dolorida. 

El    retiro   es   mi   contento, 
porque    en    el    mundo    falaz, 
¡son    antípodas,    torcaz, 
la    risa   y    el   sentimiento! 
Aquí    nada 


burla   el   dolor   y   el   quebranto 
del    alma    desconsolada: 
se    llora    con    libertad, 
pues    fue    hecha    la   soledad 
para    suspiros    y    llantos. 

De   las   hojas  el   murmullo 
sólo    suena,    interrumpido 
a   veces   por   tu   gemido 
y    melancólico    arrullo. 
¡  Ay. . .  !   tú   sola 
en  mi   pena  me   acompañas! 
del  dolor  la  férvida  ola 
a  ti   te   abate   también.  .  .  ! 
Paloma,    dirne,    por    quién.  .  .  ? 
¿Has   amado?    ¿No   me   engañas? 

¡  Pobre    torcaz !  .  .  .    como    yo 
gimes    con    pena    punzante: 
acaso   traidor   amante 
tu   existencia   acibaró! 

Ven,    paloma, 
si    tu    ilusión,    cual    la    mía. 
es    triste    flor   sin    aroma 
que  el  vendaval  ya  deshoja, 
tú    calmarás    mi    congoja, 
yo   calmaré   tu   agonía. 

Al    pie    del    sauce    doliente 
en   cuya   cima    te    apenas, 
sobre    menudas    arenas, 
tranquila   corre   una   fuente. 

En    su    orilla 
los   dos,   si   acaso    lo    quieres, 
tú   me   dirás,    avecilla, 
al  son   de    las   linfas   suaves, 
si  engañan    tanto   las   aves 
como   engañan   las   mujeres! 

Oculta    aquí    entre    las    flores 
frescas   que   bordan   la  vega, 
a    contarme    presto    llega 
la  historia   de   tus   amores. 

Sí.    torcaz, 
deja    e!    sombrío    ramaje 
v    esa    historia,    me    dirás, 
yo    entiendo    tu    idioma    bien, 
pues   de   amor   en   el    Edén 
me  enseñaron  tu   lengua  ¡e. 
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\  o    también    evocaré 
del    pasado    la    memoria, 
y    de    amores    otra    historia 
harto    triste    te    diré.  .  . 

;  Ay !    qué    triste 
es    pensar   en    lo    pasado, 
en    el   bien    que    ya   no    existe, 
cuando    muerta    la   esperanza 
sólo   se   ve   en   lontananza 
un   porvenir   angustiado.  .  .  ! 

Ven.   pues,   y   posa  en   mi  seno, 
no    temas    posarte    en    él, 
que    de    amor   mentido   y    cruel 
está    por   dentro    el    veneno. 

Compañera 
dulce    serás    de    mi    vida, 
en   tanto   que   el   cielo   quiera 
que.    al    llanto    de    nuestros    ojos. 
se    quemen,     ¡ay!    los    despojos 
de    nuestra    ilusión    perdida! 


De    mis    amores    perdidos, 
amores    que    me    inspiraron 
los   rayos   que   me   alcanzaron 
de   aquellos   ojos    dormidos. 

Sólo  un  triste 
recuerdo    amargo    me    queda, 
que  de  luto  el  alma  viste. 
¡Ay!    paloma...    qué   martirio 
recordar   que    fue    un    delirio 
toda    mi    esperanza    leda.  .  .  ! 

Mas   la   noche   se   adelanta: 
a  la  luz  ya  cierra  el  paso. 
y    del   oriente   al   ocaso 
su    cortinaje    levanta. 

Pavorosa 
el   alta   cima   envolviendo 
va  en  su  sombra   misteriosa. 
Quédate,     ¡adiós!...    tu    gemido 
no   suspendas.    ¡Ay!    herido 
vo   también   me   vov    gimiendo! 


SEGUNDA  GENERACIÓN  LITERARIA 

(Nacieron   hacia    1875) 


Alejandro   A  Iv  arado   Onirós 

Abogado  estudioso,  politice»  sincero  \  entusiasta,  es,  además, 
un  espíritu  de  los  más  cultivados,  con  un  gran  amor  por  todas 
las  cosas  del   pensamiento. 

Ha  sido  Presidente  del  Colegio  de  Abogados,   Presidente  del 

Ateneo   de   Costa    Rica    y    Secretario   de    Estado   en    el    Despacho   de 

Relaciones  Exteriores  durante  la  primera  mitad  del  período  de 
don  Julio  Acosta.  En  l')20  presidió,  con  brillo,  las  Conferencias 
para  la  unión  centroamericana  y  en  1923  fue  nombrado  Repre- 
sentante de  Costa  Rica  ante  <-l  \    Congreso  Panamericano  que  se 

reunió  en  Chile.  Dos  veces  lia  sido  Diputado  al  Congreso  Na- 
cional v  en  un  período  fue  Presidente  del  Poder  Legislativo.  Su 
labor  literaria  es  la  siguiente:  Piedras  Preciosas,  en  colaboración 
con  don  Fabio  Baudrit;  Lilas  y  Resedas,  publicación  de  la 
Revista  «Ariel»;  liric  a  Brac.  donde  se  recogen  sus  mejores 
artículos  hasta  1914:  Bocetos,  de  1 91 7.  delincaciones  de  artistas 
y  hombres  de  letras:  \  en  l()2.~¡.  Nuestra  Tierra  Prometida, 
que  es.  a  nuestro  juicio,  su  mejor  libro.  Publicó  en  1931  Leos 
de  la  Vida  Parlamentaria,  colección  de  trabajos  legislativos. 
Muchos  artículos  suyos  ha\  dispersos  en  revistas  V  perió- 
dicos: y  en  ellos  y  de  todo  lo  suyo  se  advierte  un  estilo  fácil, 
sin  tropología  inútil,  como  cabe  a  un  hombre  de  su  cultura  y 
de  su  visión  estética.  Es  Secretario  de  la  Academia  Costarricense, 
correspondiente  de   la   Española. 
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,;CUÁL  DEBE  SER  LA  FLOR  DE  COSTA  RICA? 

De  Alejandro  Alv arado  Unirás 

Con  motivo  de  la  próxima  exposición  de  llores  que  se  verificará 
en  Vliami,  este  diario  hizo  la  sugestión  para  que  en  forma  plebiscitaria 
se  escogiera  la  flor  representativa  de  Costa  nica,  insinuando  sus  pre- 
ferencias por  la  guaría  de  Turrialba  o  por  la  guaria  morada,  aquélla 
más  rara  y  valiosa,  ésta  más  extendida  y  humilde  y  por  lo  mismo  más 
popular.  La  voz  del  periódico  pareció  perderse  en  el  vacío  porque  era 
época  del  debate  político  y  de  vacaciones  campestres,  pero  no  estoy 
conforme  en  que  se  mire  con  indiferencia  a  uno  de  los  exponentes  de 
la  belleza  como  es  la  flor,  que  comparte  con  la  mujer,  desde  la 
antigüedad  griega,  el  triunfo  que  se  les  tributa  en  las  fiestas  y  el 
culto  en  la  intimidad,  porque  ella  sirve  de  ornamento  en  los  altares 
elevados  a  los  dioses  y  se  guarda  como  talismán  de  recuerdo,  aunque 
sus  pétalos  de  seda  pierdan  el  colorido  y  se  disipe  el  aroma  que  fue 
uno   de  sus  mayores   atractivos  y   muchas   veces   la  clave   de   su    triunfo. 

Para  conceder  a  la  flor  su  verdadera  importancia  es  preciso  haber 
visitado  a  Niza  y  algunas  ciudades  vecinas  «le  la  Costa  Azul  que  pros- 
peran en  las  riberas  encantadas  del  Mediterráneo,  porque  esa  región 
por  privilegio  de  las  hadas  retiene  al  viajero  y  lo  cautiva  más  que 
con  sus  paisajes  llenos  de  color  y  con  la  dulzura  de  su  clima,  por 
la  abundancia  y  variedad  de  sus  flores  que  han  originado  la  industria 
del  perfume,  la  exquisita  manipulación  que  extrae  la  esencia  \  la 
fragancia  de  las  corolas  y  los  pétalos  para  encerrarla  en  su9  jaulas 
doradas  de  cristal  y  convertirla  más  tarde  en  una  de  las  armas  irre- 
sistibles   de    la    Eva    victoriosa. 

En  mis  recuerdos  de  juventud  no  se  ha  borrado  todavía  el  de  la 
primera  batalla  de  flores  que  logré  presenciar  en  plena  primavera, 
bajo  las  acacias  del  Bosque  de  Boloña.  el  refugio  de  los  parisienses 
que  se  afanan  y  padecen  en  su  vida  sedentaria  de  la  ciudad.  No 
existían  entonces  los  automóviles:  era  un  desfile  lento  de  carruajes 
y  un  despliegue  de  trajes  de  fresco  colorido,  encajes,  muselinas,  sedas 
v  las  figuras  de  las  bellas  pecadoras  que  parecían  escapadas  de  los 
cuadros  de  Watteau;  esas  damas  que  en  sus  movimientos  y  en  la 
gracia  de  sus  gestos  pregonan  que  la  Ciudad-luz  tiene  siempre  el 
cetro  de  la  elegancia  y  del  arte  femenino.  Y  las  flores  disparadas 
como  proyectiles;  atrapadas  al  vuelo  o  cruzadas  como  confettis  y 
sembrando  la  avenida  con  rosas,  claveles  \  violetas,  como  alfombra 
multicolor  perfumada  v  tendida  para  que  pasara  entre  otra-  (Íleo 
«le  Mérode,  la  bailarina  cortesana  que  ostenta  un  semblante  virginal 
y  hermosos  ojos  castalios  que  miran  con  recato,  bajo  el  marco  de  -n- 
marav  ill«>sos  cabellos  peinados  de  un  mo«lo  uniforme  y  («uno  por  la 
mano    de    Leonardo    «le    Vinci. 

A  prop«jsito  de  esta  iniciativa  del  DIARIO  vienen  a  la  imagina- 
ción las  flores  «pie  son  símbolo,  como  las  rosas  «pie  embalsaman  los 
campos  «Je  Palestina,  los  lugares  en  que  se  predicó  el  Evangelio,  mar- 
cados   para    siempre    con    el   sello    «le    la    palabra    divina,    j     m     evoca    la 
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figura  <le  María  la  madre  joven  que  reverencian  por  siglos  los  mor- 
tales, o  se  le  contempla  en  la  milagrosa  transfiguración  rodeada  de 
la  flor  bíblica,  con  su  aroma  desvanecido  que  pareciera  incienso 
quemado    frente    a    los    altares    cristianos. 

^  a  es  el  lis  rojo  de  Florencia,  una  flor  dibujada  por  la  naturaleza 
como  para  rivalizar  con  los  plateros  artífices  del  Renacimiento,  que 
transformaron  en  maravillas  cuanta  materia  pasaba  por  sus  manos 
ávidas  de  creación  inmortal.  El  lis  orgulloso  que  decora  el  blasón  de 
la  ciudad  del  Arno.  que  se  ufana  del  Dante  y  de  Benvenuto,  de  sus 
monumentos,  de  su  historia  y  de  sus  jardines,  en  que  reinan  apacibles 
la   mujer   y    la    flor    que    le    dio    nombre    a    la    ciudad. 

En  este  Nuevo  Mundo  en  que  pareciera  que  Aladino  prodigara  sus 
tesoros  derramando  el  cuerno  de  la  abundancia  sobre  la  tierra,  que 
es  susceptible  de  apropiarse  y  prestarse  a  todas  las  aclimataciones,  la 
«American  Beautv»  en  el  Norte  es  perfumada,  esbelta  y  opulenta 
como  producida  para  ornar  las  mansiones  de  los  magnates  y  presidir 
a  sus "  fiestas  en  que  brilla  la  prodigalidad  del  oro,  de  las  piedras 
preciosas  y  ia  blancura  marmórea  de  los  escotes  de  sus  damas,  cjue 
son  como  los  ídolos  de  la  vida  moderna:  el  rojo  Copihue  del  Sur  sig- 
nifica la  hidalguía  de  una  raza  que  en  las  márgenes  de  sus  ríos  dis- 
putara el  paso  al  conquistador  hispano  y  así  entró  la  silvestre  flor 
a  la  leyenda  heroica  que  cantó  Alonso  de  Ercilla  y  es  venerada  como 
símbolo  del  aguerrido  amor  a  la  independencia  que  en  todas  las 
etapas  de  su  historia  ha  demostrado  el  pueblo  chileno:  finalmente  la 
eonjunción  feliz  del  ardoroso  sol  v  de  la  tierra  fecunda,  en  las  regiones 
tropicales,  engendró  la  orquídea  misteriosa  que  surge  en  las  ramas 
de  los  altos  árboles  del  bosque,  la  orquídea  que  atesora  los  colores  y 
los  funde  en  una  paleta  de  pintor  y  al  capricho,  como  en  los  tonos 
de  un  crepúsculo  que  desafía  la  más  inquieta  fantasía:  la  orquídea 
que  vive  en  Europa  como  lujo  de  millonarios  y  que  entre  nosotros  es 
recompensa  del  oscuro  campesino  que  trabaja  en  la  montaña  o  del 
indio    que    busca   su   sustento    como   el   pájaro    del    Buen    Dios. 

Costa  Rica,  que  en  otros  aspectos  no  ha  merecido  el  nombre  que 
le  dieron  sus  descubridores,  es  tierra  gentil,  es  madre  de  amor,  como 
pregona  su  himno,  por  el  número  v  variedad  de  flores  que  esmaltan  sus 
campos  que  perduran  en  eterna  primavera  v  así  vemos  desde  la 
minúscula  rosa  de  Castilla  en  las  cercas  de  piedras  de  la  ciudad 
colonial,  hasta  la  exótica  flor  trasplantada  de  los  invernaderos,  que 
aquí  brilla  y  prospera  a  pleno  sol:  pero  ninguna  se  compara  con 
nuestra  guaría  de  Turrialba.  esa  orquídea  real  que  es  exclusivamente 
de  nuestro  país,  que  ostenta  el  oró  v  la  púrpura,  los  colores  de  los 
mantos  regios  y  que  por  su  forma  caprichosa  parece  una  joya  digna 
de  una  diosa  mitológica  y  bien  que  como  todo  lo  que  es  bello,  esta 
flor  es  de  una  estirpe  aristocrática  entre  las  de  su  clase,  merece  que 
la  elevemos  al  rango  heráldico  que  se  propone:  que  ella  sea  algo  como 
el  escudo  de  los  mares  y  los  volcanes,  la  evocación  de  Costa  Rica,  la 
imagen    bella    y    sagrada    de    la    patria. 

San  José.    18  de  Febrero  de  1934. 
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Koberto  Brenes  Mesen 

Es  un  hombre  trabajador,  fuerte  y  optimista,  cuya  vida 
podría  definirse  diciendo  que  es  una  preocupación  inteligente  y 
decidida  de  saber,  de  mejorarse.  Temperamento  de  artista,  es 
múltiple  en  su  visión  intelectual  y  lia  cultivado  la  literatura  en 
casi  todas  sus  formas. 

Nacido  en  1874.  es  ya  un  filólogo  en  1900.  Ha  sido  profesor 
<le  Castellano  v  Lógica  en  el  Liceo  de  Costa  Rica.  Director  del 
Instituto  de  Cartago.  Director  del  Liceo  de  Heredia  y  ocupó 
dos  veces  el  Ministerio  de  Educación  Pública.  Después  de  su 
viaje  por  los  E.E.  U.U.  vuelve  a  dirigir  la  Escuela  Normal,  va 
luego  a  El  Salvador  como  Delegado  de  la  Segunda  Conferencia 
Centroamericana  y  abora  vive,  desde  hace  varios  años,  en  la 
ciudad    de    Chicago,    donde    trabaja    en    un    Colegio    de    Idiomas. 

Su  bibliografía  es  extensa  y  valiosa:  Gramática  Histórica 
y  Lógica  de  la  Lengua  Castellana,  1905:  En  el  Silencio,  versos. 
1907:  El  Canto  de  las  Horas.  1911.  El  Pájaro  Azul  (traducción). 
1912:  Hacia  Nuevos  Umbrales,  versos.  1913;  Voces  del  Ángelus, 
versos.  1916:  Pastorales  y  Jacintos,  versos.  1917:  Metafísica  de 
la  Materia.  1917:  Programas  Lrbanos  de  Educación  Primaria, 
1918:  El  Misticismo  como  Instrumento  de  Investigación  de  la 
Verdad,  en  19*21:  Los  Dioses  Vuelven,  1928:  Lázaro  de  Betania. 
1931:  Crítica  Americana.    1937. 

EL  COLLAR  DEL  CISNE 

De    «Pastorales   y   Jacintos» 

De  Roberto  lirones  Mesen 


De    pluma   como    lino 
blanco,    sin   una    tizne, 
sobre    un    peñón    marino 
reposa   al   sol   un   Cisne. 

Una   serpiente   hosca. 
de  escama   negra  y   verde. 
en    niveo    cuello    enrosca 
v   es   un    collar   que    muerde. 

Levanta   el   Cisne   el    Mielo 
con    aguileno    brío 
v    en    la    región    fiel    cielo 
se    ve    como   un   navio. 


Por   el   azul   cobalto 
como    un    fugaz    destello 
navega  el   Cisne   en   lo   alto 
con    la   serpiente    al    cuello. 

Abajo   el  mar  y   arriba, 
orzando    al   sol    divino, 
batel  de   carne  viva, 
va  el   Cisne   a  su   destino. 

Jamás   esa  serpiente 
con    su    mirada   terca 
pudo   admirar   de   frente, 
al    sol.    ni   tan   de    cerca! 
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Y   muerde   y    envenena 
el   cuello    blanco   y   terso; 
¡porque   esa   es   ave   buena 
es   el    reptil    adverso! 

El  Cisne  en  su  remonte 
a  la  serpiente  encumbra, 
le  ensancha  el  horizonte, 
la   hechiza   y    deslumhra. 

Mas   la   serpiente   verde 
el    cuello    blanco    exalta. 
Esa   que   ahora   muerde 
jamás   se   vio   tan   alta! 


Y   va  sobre   la   espuma 
del   mar  el   Cisne  altivo 
llevando   entre    la   pluma 
collar    de    jade    vivo. 

Pero  quizá  más  tarde 
vuelva  al  peñón  marino 
a  abrir  al  sol  que  arde 
alas    de    blanco    lino. 

Entonces   la   serpiente 
se    arrastrará   en   el  suelo. 
El    Cisne,    eternamente, 
sabrá    encumbrar   el    vuelo. 


Lisímaco  Chavarría 

Hijo  humilde  de  la  ciudad  de  San  Ramón,  empezó  su  vida 
literaria  ocultándose  bajo  el  nombre  de  su  esposa  doña  Rosa 
Corrales  de  Chavarría.  Así  publicó  su  primer  volumen.  Orquídeas, 
y  después  Nómadas.  En  este  libro  está  clara  la  influencia  que 
ejerce  Vicente  Medina  sobre  nuestro  poeta,  que  cultivó  con 
fortuna  la  poesía  regional  en  que  es  maestro  Aquileo  Echeverría. 
En  1*907  publica  el  mejor  de  sus  libros,  Desde  los  Andes,  ya 
con  su  propio  nombre.  Libro  tropical,  lleno  de  sol  y  de  rocío. 
Después  publicó  un  librito,  Añoranzas  Líricas,  y  por  último  te- 
nemos Manojo  de  Guarías,  que  es  un  libro  postumo,  editado 
un  mes  después  de  su  muerte,  ocurrida  el  27  de  Agosto  de  1913. 
Este  librito  es  humilde  y  perfumado  como  las  flores  que  canta. 

Apolo  le  dio  a  Lisímaco  Chavarría  todo  lo  que  puede  dar  a 
una  Lira  nacida  y  crecida  en  la  montaña.  Así  sopló  al  oído  del 
niño  campesino  el  divino  secreto  rítmico  y  le  hizo  bajar  del 
monte,  aún  con  los  vestidos  salpicados  del  mozote  silvestre,  para 
venir    a    la    ciudad    donde    coronaron    su    frente    joven    y    pálida. 

Desgraciadamente  murió  joven,  a  los  35  años,  en  plena 
siembra    intelectual. 


MANOJO  DE  GUARÍAS 


De  Lisímaco  Chavarría 


Moradas    cual   la   túnica   de    Cristo, 
columpiando    sus    pétalos    de    seda, 
en    mis   bosques    nativos    las    he   visto 
donde   el   sinsonte   al   manantial   remeda. 
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Caprichos    de    amatista    suspendidos 
en   los   troncos   de   ceibas   centenarias, 
fulgores    de    la   aurora    detenidos 
sobre   el   remanso   azul,   así   las   guarías. 

La   más    preciada    flor    costarriqueña 
que   florece   en  tejados   y   pretiles, 
parece   un   alma   que   en   la   tarde   sueña 
con  el  paje   floral   de   los   abriles. 

De   noche,    cuando   salen   las   estrellas 
como  pálidas   niñas   del   espacio, 
riegan    collares    de    ópalos    sobre    ellas 
y   entonces   son   joyeles   de   topacio. 

Un   manojo   de   guarías,    tal    los   versos 
que    vengo    a    deshojar    a    tu    ventana: 
son    candorosos    cual    tus    labios    tersos, 
como    tu    sien    de    rosa    y    porcelana. 

Te    ofrezco    el    ramillete    delicado 
de  ¿as   frescas    parásitas    nativas; 
lo    recogí    no    ha    mucho    de    mi    prado 
de    heléchos    y    jaral    v    siemprevivas. 

Aun   viene   con   las   gotas   de    rocío 
que   sobre   él  salpicaron   las    auroras: 
tiene   fragancia   del    terruño    mío. 
de    reinas    de    la    noche   y    de    pastoras. 

Lo   vieron   florecer   los    campesinos 
en    las    mañanas    tibias    de    labranza. 
•  liando    los   bueves   van   por   los   caminos 
oyéndole    al    jilguero    su   romanza. 

Lo    vieron    reventar    los    manantiales 
en    las    noches    de    luna,    en   las    montañas, 
como   rizos   de   sedas   orientales 
junto   a   la   paz  rural   de   las   cabanas. 

Para    quién    han    de    ser?    Oh    dulce    niña! 
Para   ti.    compañera   de   mis    rutas, 
son    las    flores    que    bordan   mi    campiña 
rica    de    mies    y    de    doradas    frutas. 

Para   quién   han   de   ser?   Entre   tus   manos 
serán    así    como    imperial    ofrenda, 
cual  jirón   que  te  dejen  los  veranos 
cuando   en    la    tarde   del    azul   descienda. 

Recibe   este   manojo    hecho   de    guarías 
que    fueron    el    collar    de    las    encinas: 
ellas    te    llevan    las    cadencias    varias 
que    saben    las    dulzainas    campesinas. 
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ANHELOS  HONDOS 

De   Lisímaco   Chavarría 

Allá    en    el    camposanto 
que   esmaltan    las   auroras   de   amaranto 
y    las   tardes   de   sándalo  y   carmín, 
allá    donde    la    hiedra 
abraza   con    amor    la   cruz    de    piedra 
anhelo    ahora    descansar   al    fin. 

Allá    donde    los    vientos    juguetones 
columpian    los    rosales    en    botones 
y   lloran   al   pasar, 
allá    donde    los    lúgubres    cipreses 
me   esperan   hace   meses 
anhelo    descansar. 

En    mi    pueblo   que    doble    la   campana 
bajo   el   oro   del   sol   de   la   mañana 
por   este   su   nativo    trovador; 
en   mi   pueblo.  .  .   y   que   manos    cariñosas 
me    lleven    a    la    huesa    muchas    rosas 
cortadas    con    amor.  .  . 

Mi    cuerpo    que    se    torne    en    pasionarias, 
y   que   adornen    las    tumbas   silenciarias 
en    las    tardes   de    lumbre    tropical : 
es   el   único   anhelo   que    hoy    me    inspira 
y   que    siga    la    cruz   siendo    la    lira 
del    alma    mía    que    será    inmortal. 

Joaquín  García  Monge 

Es,  con  Magón,  González  Rucavado.  Fernández  Guardia  y 
Jenaro  Cardona,  uno  de  los  primeros  cultivadores  del  folklore 
costarricense. 

Su  bibliografía  es  esta:  El  Moto.  1900:  Hijas  del  Campo. 
1901;  Abnegación.   1902:  La  Mala  Sombra  y  otros  sucesos,  1917. 

Su  principal  obra  es  la  de  difundir  cultura  en  Costa  Rica. 
En  ese  sentido,  merece  todo  aplauso.  Su  esfuerzo  ha  creado  varias 
publicaciones,  a  pesar  de  la  apatía  literaria  de  nuestro  medio. 
y  algunas  se  han  hecho  sentir:  Colección  Ariel,  La  Obra  y  ac- 
tualmente Repertorio  Americano,  que  es  estimada  continental- 
mente.  También  ha  editado  muchas  obras,  extranjeras  y  nacio- 
nales, y  toda  su  vida  se  ejerce  alrededor  de  estas  funciones 
culturales,  ya  con  orientación  hacia  la  escuela,  ya  puramente 
literarias. 
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De  su  labor  han  hablado  con  cariño  muchos  escritores  de 
afuera  y  su  nombré  es  uno  de  los  más  conocidos  y  más  esti- 
mados en  el  exterior. 

Las  nuevas  veneraciones  le  debemos  al  señor  García  Monee 
el  habernos  puesto  a  la  mano  mucha  literatura  sana  y  bien 
orientada. 


TRES  VIEJOS 


De  Joaquín  (Jarda  Monge 


Esta  es  una  viejecita  tullida  y  ciega.  En  poder  del  yerno — enfermo 
y  pobre — y  de  una  nieta.  La  hija  murió  hace  algunos  años,  pero  ella 
no   lo   sabe   todavía. 

Ahí   se   pasa   en   el   aposento,    hecha   un   montoncito. 

(lada  vez  que  siente  a  la  casera,  le  pregunta  con  voz  muy  delgada: 

—  ¿Ya    nos   viene   a   echar   de   la   casa? 

Dicen    los    vecinos    que    la    tiene    Dios    como    un    ejemplo. 


Este  es  un  viejecito  de  semblante  muy  noble,  de  barba  entrecana; 
bastante    jorobadito;    con    el    vestido    muy    roto. 

Viene  de  Tres  Ríos,  ya  esta  muy  cerca  de  San  José.  Salió  a  las 
cinco    de    la   mañana   y   ya   son    las    nueve   y    media. 

Pica   el   sol. 

Ahora  se  ha  detenido  a  descansar  un  poquito.  Arrima  las  esteras 
a  un  paredón  y  con  el  forro  de  vina  de  las  mangas  de  la  chaqueta,  se 
enjuga   el   sudor    copioso   de    la    frente. 

—  ¿  Muv    rendido  ? 

— Algo.  Ya  ni  veo  claro. 

Voz  dulce. 

Pausa. 

—  ¿Un   confite?    (De    los    que    llevaba    mi    hijo). 
— Bueno.   Dios  se  lo   pague. 

Hace  esteras:  tres  por  semana.  Las  venderá  en  San  José,  Dios 
primero.  Tiene  que  comprar  las  venas.  Ahora  escasea  mucho  la  vena. 
De  Curridabat  para  arriba,  en  todas  las  haciendas,  han  cortado  las 
cepas  de  guineo.  Mejores  las  del  guineo,  de  invierno  y  verano.  El 
guineo  diario  está  botando  las  hojas.  La  del  plátano  en  invierno  se 
pudre. 

— A  ver  si  llego. 

^    sin   dificultad   se   echa    la   carga   al   hombro,   y   al   camino. 
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A  este  Niejo  hay  que  suponérselo,  primero:  aindiado,  de  mandí- 
bulas    anchas,    sin    bigote,    descalzo. 

Toca  recio  la  puerta  y  ofrece  la  mercancía:  es  un  ayote  v  lo  trae 
en    un   saco    de    gangoche.  Trae    también   un    hacha. 

Sale  a  atenderlo  una  niñita.  la  hija  de  la  cocinera,  v  corre  a 
preguntar   >i   mercan    el   ayote. 

— Mire.  Llévelo.  Es  mejor  que  lo  vean.  Diga  que  vale  dos  riales. 
¡Animas  benditas  que  lo  dejen!  A  ver  si  me  puedo  ir  yo  a  buscar  algo 
que    comer. 

Medio    sopetas,    como    que    le    faltan    algunos    dientes. 

Entre    tanto,    el    viejo    confianzudo    va    iba   zaguán   adentro. 

^  o  estaba  en  cama,  en  una  de  las  piezas  inmediatas,  dormitorio 
de  la  familia,  que  la  señora  mantenía  con  el  piso  lustroso,  y  en  todo, 
muy    limpio.    Un    biombo   me   sustraía   a    las   miradas   de   las   visitas. 

Por   darle    broma    y    para    ver   que   hacía,    le   grité: 

—  ¡  Che !     ;  che !    ;,  Para    dónde    s  a  ? 

( litando  lo  vi.  fue  junto  a  mi  cama.  Debo  confesar  que  me  agradó 
aquella  inesperada  visita.  El  viejo  era  ocurrente,  locuaz,  muy  expre- 
sivo.   Por    otra    parte,    yo    tenía    el    buen    humor    del    convaleciente. 

— Ando  delgado,  me  dijo.  Soy  viejito  v  vea  la  hora  que  es  v  no 
he  tomado  café.  Tengo  un  dolor  en  este  lado.  (Todo  esto,  dicho  con 
gestos   mu\    expresivos). 

—  Es  ayote  cascarito,  añadió.  \o  antes  picaba  leña  en  esta  casa, 
cuando  estaba  Fidelina  Vega.  (En  otro  tiempo,  cocinera  de  la  casa). 
¡Que    Dios    la   tenga   en  su   santa   gracia! 

En   eso.    la   chiquilla. 
— Que    tome,    que    es    muy    caro. 
— Diga    que    cuánto   me   ofrecen. 
^    volviéndose   a   mí: 

— Lo    vendo    para    irme    a    comérmelo.    (Con    un    gesto    hace    que 
come).    Ando    a    oscuras. 
En   eso,   la   chiquilla. 
— Que    no.    que    se    lo    lleve,    que    no   sea   necio. 

—  ¡  Ah    chiquita    de    Dios!    como    no   sabe    dar    una    razón. 
A    el   viejo   no   salía   del   dormitorio. 

En   eso   la  señora. 

—  ¡Adió!  ;\  eso?  ¡Tamañas  patas  pintadas  en  el  piso,  acabadito 
de    limpiar!     ;A     esas    confianzas V    Salga    pronto    para    afuera. 

El  \  iejo  solvía  la  cabeza  para  todos  lados,  y  no  hallaba  qué  hacer. 

Yo   estaba   muerto   de   risa. 

Sí    recuerdo   que   cuando   salía   iba  diciendo: 

— Hemos    de    ser   tierra,    señora.    No    tenga    cuidado.    Perdone. 

^    se   fue   con   su   ayote   a   otra   parte. 
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Napoleón   Quesada 

Es  el  primer  filólogo  costarricense  y  hombre  muy  estimado 
por  sus  múltiples  conocimientos.  Ha  publicado  varias  obras:  el 
Silabario  Costarricense,  1901;  Silabario,  1931.  en  colaboración 
con  el  autor  de  este  libro;  Recitaciones  Escolares.  1906;  Lec- 
ciones de  Gramática,  1929;  y  Recitemos.  1931;  Del  Firmamento. 
poesías  astronómicas,  1936,  y  Menudencias,  versos  satíricos.  1937. 
Tiene,  además,  suficiente  labor  en  verso  para  hacer  un  volumen. 
Conocedores  de  su  obra  inédita,  afirmamos  que  es  él  un  poeta, 
de  inspiración  fácil  y  de  bello  estilo.  Es  miembro  correspon- 
diente de  la  Real  Academia  Española.  Como  profesor,  ha  hecho 
una  de  las  carreras  más  prestigiosas:  en  ella  trabaja  desde  el 
año  1890  y  ha  dado  con  mucha  propiedad  lecciones  de  Caste- 
llano. Literatura.  Historia,  Administración  Pública.  Cosmografía. 
Geografía  Comercial,  etc.  En  1924  fue  llamado  por  el  Presidente 
Jiménez  para  ocupar  el  Ministerio  de  Educación.  Como  Direc- 
tor del  Liceo  de  Costa  Rica,  ha  podido  desenvolver  sus  claras 
aptitudes    de    educador. 


CONTEMPLANDO  A  MARTE 

De  A  apoleón   Quesada 

Rojo  Marte,   flor  roja 
del    jardín    de    los    cielos,    hítblanos.    calma    nuestra 
ansiedad   de  un   acento,   de   una  voz  que  nos   llame 
desde    ese    mundo,    hermano    de    la    Tierra. 

Envíanos    las    ondas 
que    corran    por  el   éter   y    lleguen   a   la   antena 
y    con    sus    vibraciones    en    ella    depositen 
la    luminosa    carga   de    la   idea; 

a   las   torres   que   miro 
cual   suplicantes    brazos    que    hacia    el    cielo    se    elevan 
para    implorar    la    gracia    de    un   acento    divino 
que   luz,   verdad,   en   nuestras   almas   vierta. 

Ya   de   un    confín   al   otro 
la   rápida   palabra   el   globo   señorea; 
y   escuchamos    el    canto    y    escuchamos    el    verbo 
que    acaban    de    brotar    a    muchas    leguas. 
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Pero   ansia    ir   la   mente 
más   allá   de   este   punto    que   en   el   éter    navega: 
saber    del    pensamiento    de    los    lejanos    mundos 
que    nuestro    cielo    cada    noche    estrellan. 

;  Miríadas    de   siglos 
eres    mayor-  acaso    que    la    morada    nuestra? 
¿Tal    vez    dejaste    el    seno    de    la    gran    nebulosa 
millones   de   años   antes   que    la   Tierra;' 

¿  Miríadas    de   siglos 
antes    que   en   este    globo    se    consumió    tu    hoguera, 
v    cuando    aun    era    fluido    este    planeta    hermano 
va    se    formó    tu    sólida    corteza? 

¿  V    creador   movimiento 
circuló    por   tu    masa,    maravillosa    fuerza: 
y    hubo    sencillas    vidas    y    vastos    organismos 
v    pensamiento,    al    fin.    divina    esencia? 

Y   tus  seres  tuvieron 
corazón    y    cerebro,    sentimiento    y    conciencia? 
¿Formó    tu    mundo    físico,    de    inexorables    leyes, 
con  el   moral    la   dualidad   eterna? 

A   concebir   no   alcanza 
el   pensamiento   mío.    que   de   otro   modo    fuera: 
que  en  ti  también    ¡oh  Marte!  corona  ha  sido  y   cúspide 
del    mundo    corporal    el    de    la   idea. 

Pero   si   existe   en   ese 
astro    lejano   cuanto   en   la   morada   nuestra. 
¿el   dolor   también   muerde    las   almas   de   ese   mundo? 
¿clava    en    ellas    también   su    garra    fiera? 

¿O    el   dolor    es    acaso 
tan    sólo    huésped   nuestro,    tan   sólo   habita   en   esta 
morada    de    los    hombres,    para    acendrar    sus    almas 
como    la    más    purificante    hoguera? 

Dinos    qué    pensamientos 
agitan    a    los    seres    que    tu    mundo    sustenta. 
;  Son    altos    o    rastreros,    generosos    o    ruines? 
¡Quién    pudiera    saberlo!     ¡Quién    pudiera 

saber   si   allí    las   mentes 
de    Dios    enamoradas,    en    las    alturas    sueñan, 
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o  ponen   como   en   éste   en   un   becerro  de  oro 
la    miserable    aspiración    suprema! 

Si   en    esos    corazones, 

como    planta    maldita    el    odio  arraiga    y    medra: 

si    también    hay    mujeres    que  en    unir    se    complacen 

a   un   rostro   de   ángel   corazón  de   fiera. 

o    tan   nobles   y    puras 
cual    la    que    fue    de    mi    alma    divina    compañera, 
que    fue    con    sus    virtudes    bendición    de    mi    vida, 
y    ya   duerme    en   el   seno   de    la   tierra. 

Ares,    Ares !    ¿  Acaso 
la    realidad    responde    a    tu    nombre    de    guerra, 
o    en    la    faz    de    tu    mundo,    tus    sabios    moradores 
alcanzaron    del    Bien    la    luz    suprema? 

¡Oh    Marte,    que    pareces 
flor   roja    de    los    cielos,    vengan    las   ondas,    vengan, 
a   decir   el    misterio   de    tu   lejana   vida.  .  . 
¡Mándanos    una    voz    de    tu    existencia! 


Teodoro  Quirós 

Llamado  cariñosamente  por  sus  contemporáneos  Yovo.  fue 
este  festivo  escritor  uno  de  los  más  nobles  cultivadores  del 
costumbrismo.  En  1904  se  recogieron  en  un  libro  sus  Artículos 
Escogidos.  Refiriéndose  a  él  escribía  Billo  Zeledón:  «La  obra  de 
i  ovo  hace  reír  al  principio:  luego  hace  pensar  y  sentir.  Id  por 
nuestros  campos  y  preguntad  por  \ ovo  a  los  labriegos,  lodos 
conocen  ese  nombre,  todos  le  aman.  No  encontraréis  un  hogar 
campesino  donde  no  se  haya  leído,  uno  por  lo  menos  de  sus 
chispeantes   artículos. 

¿Queréis    una    popularidad    más    cierta    y    honrosa?» 
Es   indudable   que   el   nombre   de   Yoyo   Quirós,   como   el   de 
Aquileo   Echeverría,    va   unido   a    la   historia    del   país   porque   en. 
sus   páginas   maravillosas   está   vibrando   el   alma,   nacional. 
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CRÓNICA  DE  BAILE 

(Estilo    de   uso    corriente) 

De    Teodoro    Quirós 

La  casa,  casa  de  viuda  acomodada  y  parrandera,  ostentaba  por 
doquier    ramos    de    verde    uruca    y    candidas    flores    de    pensil. 

Por  allá  se  veía  una  maceta  que  lucía  el  tallo  enhiesto  de  una 
pacaya  doméstica,  por  acá  un  bouquet  colocado  como  por  descuido  en 
un   jarrón    deteriorado    y    acidia    una   estatua    de    Venus,    de    yeso. 

Todo  estaba  dispuesto  allí  con  un  gusto  y  una  cursilería,  que 
denunciaban    la    distinción    de    los    dueños    de    la    casa. 

¡Qué  modo  de  colocar  las  sillas  v  qué  manera  de  disponerlo  todo! 

A  las  ocho  menos  diez  minutos  empezaron  a  llegar  los  convidados. 
Doña  Robustiana  luciendo  un  vestido  que  pasaba  de  castaño  oscuro, 
por  lo  descotado.  y  sus  bellas  hijas.  Ruperta  y  Pascuala,  ocultando 
sus  misteriosos  encantos  bajo  unos  trajes  de  color  crepúsculo  ves- 
pertino, los  recibían  en  el  vestíbulo  con  amabilidad  inusitada,  invi- 
tándolos a  pasar  adelante  con  toda  confianza  y  a  dejar  sus  abrigos 
y    pañolones    donde    primero    pudieran. 

Nosotros  llegamos  de  los  primeros  y.  sin  embargo,  no  pudimos 
cogerle  'la  delantera  a  doña  Clara,  que  estaba  ya  en  el  salón  de  baile 
con  sus  tres  hijas:  la  celestial  Lupita,  que  es  un  lirio  entreabierto. 
Clarita  que  es  otro  lirio  un  poco  más  abierto,  y  Juanita  que  es  también 
otro  lirio,  pero  abierto  completamente  a  las  caricias  de  la  brisa  y  del 
que    quiera    pedir    su    blanca    mano. 

Pronto    llegaron    otras    mamas    con    sus    correspondientes    niñas. 

Eran  estas  Charito.  la  de  talle  concupiscente.  Laura  la  de  dientes 
marfilinos,  pero  postizos,  Ernestina  la  de  pecho  sobresaltado,  Claudia 
la  de  perímetro  curvilíneo  y  mórbido.  Marta  la  de  cutis  entreverado, 
Lucía   la  de   pie  breve  y   la   cintura  semibreve   con  puntillo. 

Pronto  el  salón  se  vio  cuajado  de  ángeles  y  serafines  y  saturado 
de  perfumes.  Presentaba  un  aspecto  verdaderamente  Pintoresco  por  las 
muchas  pinturas  que  ostentaban  las  niñas  en  sus  respectivas  fisonomías. 
Llamaban,  sobre  todo,  la  atención,  las  niñas  de  Pega  y  las  de  Candil 
tanto   por  sus   físicos   distinguidos   como  por  su   porte   aristocrático. 

jQué  bella  estaba  Restituía  con  su  traje  color  de  ilusión  a  medio 
desvanecer! 

¿Y  Serafina?  Ésta  sí  que  daba  el  opio  con  sus  ojos  fosfores- 
centes! .  .  . 

No  estaban  menos  atraventes  Paca  Peca  v  Lola  Lía.  y  era  difícil 
averiguar  cuál  de  todas  aquellas  sílfides  se  llevaría  la  palma  de  la 
belleza. 

Los  jóvenes,  todos  ellos  de  la  buena  sociedad  Josefina,  esperaban 
impacientes  en  los  pasillos  y  corredores,  el  momento  espasmódico  en 
que    debían    deslizarse    por   el    salón   al    compás    de    la   música. 

Las   niñas   esperaban   también   impacientes   la   hora    de   los    deslices. 

De   pronto   la  orquesta   rompió   a    tocar  un   vertiginoso   vals!... 


Literatura  Costarricense  83 

Los  jóvenes  se  dirigieron  a  las  señoritas  para  decirles  las  frases 
de   reglamento. 

— Señorita,  ¿me  dispensa  usted  el  honor  de  bailar  conmigo  esla 
pieza?  \  pronto  estuvieron  formadas  las  parejas,  empezándose  a  oír 
los    diálogos    entrecortados. 

El  salón  parecía  una  gruta  encantada  do  resplandecía  la  belleza, 
do  reinaba  la  alegría,  do  el  amor  batía  sus  alas  v  do.  re.  mi.  fa.  sol. 
la.    sí. 

¡Terpsícore   y    doña    Robustiana   triunfaban! 

Aquélla  apoderándose  de  las  juveniles  almas,  y  ésta  haciendo  de- 
rroche  de   amabilidad,   de   cultura  y   de   sangría   con  barquillos! 

¡Qué  dulce  expansión  es  la  del  baile!  No  hay  nada  comparable  a 
ese  entretenimiento  que  instituyó  a  mi  entender  San  Pascual  Bailón, 
y  que  nos  autoriza  para  estrechar  entre  nuestros  brazos  a  las  mucha- 
chas   bonitas,    a    despecho    del   recato    natural. 

Desgraciadamente  a  mí  me  toca  bailar  siempre  con  las  más  feas 
y  de  esta  vez  me  tocó  dcslizarme  con  una  solterona  bastante  averiada, 
que  desde  el  primer  momento  se  agarró  a  mi  cuerpo  gentil  de  un 
modo    alarmante    estropeándome    mis    diminutos    pies. 

Las  otras  parejas  se  entregaban  al  dulce  embeleso  de  los  volup- 
tuosos y  era  de  ver  el  abigarrado  conjunto  de  danzantes,  unos  lle- 
vando el  brazo  muy  estirado  como  para  abrirse  campo,  otros  apovando 
la  manecita  de  la  compañera  en  el  costado  derecho,  y  otros  balan- 
ceando  el   brazo   a    compás. 

Al  vals  vertiginoso  siguió  una  cadenciosa  mazurca  y  luego  unas 
cuadrillas  que  se  convirtieron  pronto  en  un  belén  de  todos  los 
diablos. 

En  seguida  pasamos  al  ambigú  donde  nos  sirvieron  kola  sencilla. 
Le  preguntamos  a  doña  Robustiana  si  tenía  kola  doble  y  nos  contestó 
que  ella  no  era  ningún  cometa  y  que  en  su  casa  todo  era  sencillez  y 
modestia. 

Sin  embargo,  la  fiesta  siguió  en  medio  del  mayor  regocijo.  El 
entusiasmo  era  grande  y  la  sala  muy  pequeña  para  contener  a  tantas 
parejas!  Las  mamas  hacían  todo  lo  posible  porque  sus  hijas  hallasen 
el  novio  apetecido,  y  no  fallaron  las  promesas  de  amor,  las  declara- 
ciones   v    los    suspiros    sollozantes. 

Ah!  .  .  .  pero  aquellas  horas  felices  habían  de  acabar  muy  pronto: 
a   medida    que   el   reloj    fuera    indicándolo. 

Efectivamente,  después  de  las  dos  de  la  mañana,  hora  en  que 
estuvo  la  fiesta  en  su  mayor  intensidad  de  vértigo,  el  reloj  dio  la- 
tres,  luego  las  tres  y  media,  v  por  fin  las  cuatro,  sin  que  fueran  efi- 
caces nuestras  súplicas  para  que  no  diera  la  hora  y  para  que  los 
músicos   tocaran   algo    más   de   lo   convenido   en   el   contrato. 

No    hubo    más    remedio    que    marcharnos    a    nuestras    casas. 

Yo,  me  retiré  llevándome  en  e!  alma  dulces  a  la  par  que  impere- 
cederos  recuerdos   de   tan   simpática    tiesta. 

Lo  que  no  pude  llevarme  fue  mi  sobretodo,  porque  se  lo  robó  un 
joven   de   la   buena  sociedad. 


84. ,  Rogelio  Sotela 

J.  Fidel  Tristán 


Ñáció  el  6  de  Setiembre  de  1874. 

Ha  sido  uno  de  los  más  sinceros  cultivadores  de  la  ciencia. 
Costa  Rica  le  debe  valiosos  estudios  sismológicos  v  orográficos. 
El  volcán  Irazú  fue  su  mayor  objetivo  v  casi  todo  lo  que  sa- 
bemos de  él  se  lo  debemos  al  señor  Tristán.  Su  literatura  es 
una  de  las  más  interesantes,  pero  toído  lo  que  ha  escrito  está 
disperso  en  publicaciones.  Como  dato  curioso  consignamos  que 
el  primer  inalámbrico  habido  en  Costa  Rica  se  debió  al  esfuerzo 
del  señor  Tristán.  Todas  sus  actividades  fueron  dirigidas  en 
favor  de  la  Enseñanza,  campo  donde  fue  él  uno  de  los  más  es- 
timados. Fue  muchos  años  Director  del  Colegio  de  Señoritas  y 
del  Liceo  de  Costa  Rica.  Murió  el  23  de  Enero  de  1932. 


EXTRACCIÓN  DE  LA  SAL  EN  LA  COSTA  DEL  PACIFICO 

De    I.    Fidel    Tristán 

La  sal  criolla  se  prepara  desde  tiempos  muy  remotos  en  varios 
lugares  de  la  Costa  del  Pacífico,  en  Chomes.  en  Caldera  (salinas  de 
Albina)   y   un   poco   más   al   sur.    en    los   Loros. 

Cuentan  algunos  ancianos  que  los  indios  venían  en  ciertas  épocas 
del  año  a  las  playas  v  que  preparaban  la  sal  directamente  del  agua 
del  mar.  evaporándola  en  grandes  ollas  de  barro,  por  medio  de 
fogatas  que  hacían  con  los  troncos  v  ramas  secas  que  las  olas  arrojan. 
Preparada  de  este  modo,  la  sal  resultaba  muy  impura  y  en  grandes 
masas    que    los    indios    tenían    después    que    raspar. 

Hoy  día  se  prepara  la  sal  por  un  procedimiento  más  científico, 
pero  el  rendimiento  no  está  en  relación  con  los  gastos  y  por  eso  su 
precio    es    elevado. 

Las  salinas  están  situadas  hacia  el  interior  de  la  costa  (l/o  a  2 
kilómetros)  en  terrenos  bajos  donde  fácilmente  puedan  entrar  las 
grandes  mareas.  Ocupan  estos  terrenos  una  extensión  considerable  y 
en  sus  orillas  se  desarrollan  grandes  manglares  l  Rhizophora !  y  muchas 
otras  plantas  halófilas,  que  viven  en  los  pantanos  salados:  viven  allí 
muchas    aves    acuáticas,    garzas    blancas,    patos    silvestres,    etc. 

Hacia  el  fondo  del  terreno  y  en  donde  principian  las  primeras 
elevaciones  se  instalan  los  trenes.  Cada  uno  de  éstos  se  compone  de  un 
filtró  especial:  de  6  a  7  pailas  para  evaporar  el  agua  v  del  personal 
necesario. 

El  filtro  se  compone  de  dos  canoas  inclinadas  en  sentido  contrario 
y  cuyos  extremos  más  bajos,  provistos  de  agujeros,  descansan  en  otra 
canoa  llamada  bongo,  que  se  encuenlra  encerrada  de  tal  modo,  que 
sus   bordes   quedan   a   nivel   del    suelo.    En   el    interior   de    las    canoas   se 
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colocan  primero  unas  cañas,  sobre  éstas  una  capa  de  zacate  seco  v 
luego  otra  capa  de  arena  fina  que  tiene  poco  más  o  menos  un  decí- 
metro  de   espesor. 

Las  pailas  están  arregladas  tlel  mismo  modo  que  las  de  los 
trapiches,    en    pequeños    cobertizos. 

La  sal  se  extrae  sólo  en  la  estación  seca  (Diciembre  a  Mayo)  v 
se  efectúa  del  modo  siguiente;  las  grandes  mareas  penetran  hasta  los 
trenes,  dejando  todo  el  terreno  plano  v  bajo,  mojado  con  agua  de  mar. 
Tan  pronto  como  las  aguas  se  retiran,  queda  la  tierra,  compuesta  de 
arena  fina  y  limo,  impregnada  con  el  agua  salada,  que  después  el  sol 
evapora,  quedando  ahí  depositadas  la  sal  marina  y  otras  sales.  Las 
mareas  remojan  la  tierra  y  el  sol  la  vuelve  a  secar;  de  este  modo  se 
consigue  una  proporción  bastante  fuerte  de  sales,  aunque  no  la  que 
debiera  ser.  porque  los  ríos  próximos  a  las  salinas,  disminuyen  mucho 
la    densidad    del    agua   del    mar. 

(uando  la  tierra  está  completamente  seca,  se  pasa  sobre  ella  un 
pesado  peine  de  madera,  tirado  por  hueves,  para  romper  v  desmenuzar 
la  capa  de  tierra  salada:  luego  se  forman  los  lomillos,  oj^sración  que 
los  peones  ejecutan  rápidamente  con  largas  palas  de  madera;  por  fin 
se  recoge  esta  tierra  y  se  transporta  en  carretas  hasta  los  filtros  en 
donde  se  deposita  en  grandes  montones.  Para  extraer  la  sal.  se  llenan 
con  esta  tierra  los  dos  filtros  y  se  agrega  después  agua  salada  de  un 
pozo  que  también  se  llena  en  las  grandes  mareas.  Esta  agua  pasa  lenta- 
mente por  lo&  filtros  disolviendo  todas  las  sales  de  la  tierra  y  se 
depositan  en  el  bongo.  Para  determinar  la  concentración  de  las  sales, 
se  emplea  un  huevo  fresco,  que  flota  en  el  agua  quedando  hacia 
afuera  una  parte  que  tiene  más  o  menos  el  tamaño  de  una  moneda  de 
veinticinco  céntimos,  si  la  concentración  es  conveniente,  y  hundiéndose 
más.  si  aquélla  no  es  buena:  en  tai  caso  el  agua  deberá  pasarse  nue- 
vamente por  los  filtros.  Mayor  concentración  no  conviene  porque  las 
sales  destruven  las  pailas  «le  hierro.  Una  vez  que  toda  el  agua  de  los 
filtros  ha  pasado,  queda  en  ellos  un  lodo  fino  que  se  llama  borra. 
Esta  borra  se  saca  v  se  deposita  al  lado  de  los  filtros  en  donde  se 
forman  grandes  montones  (borreros)  para  que  en  la  estación  lluviosa, 
los  aguaceros  se  encarguen  de  esparcirla  por  todas  partes  en  la 
llanura,    volviendo    a   servir   como    tierra   salada   al    año   siguiente. 

Del  bongo  se  transporta  el  agua  salada  a  las  pailas  en  donde  se 
efectúa  la  evaporación.  Este  trabajo  es  muy  lento  y  se  consume  mucho 
combustible. 

De  tiempo  en  tiempo  hay  que  quitar  una  capa  de  impurezas  que 
se  forma  sobre  el  agua  y  la  sal  se  va  depositando  en  el  fondo.  Al 
terminar  la  operación,  se  reduce  el  fuego  y  pronto  la  sal  queda  cris- 
talizada y  como  residuo  cierta  cantidad  de  agua  madre  de  color  ama- 
rillento. Se  saca  la  sal.  se  transporta  en  pequeñas  bateas  de  madera 
v  se  va  depositando  a  un  lado  del  cobertizo  en  donde  se  deja  al  aire 
libre  por  algunos  días.  De  este  modo,  las  demás  sales  que  acompañan  a 
la  sal  marina  y  que  son  más  delicuescentes  que  ésta,  se  disuelven 
poco    a    poco    v    escurren    al    pie    del    montón.    Llaman    a   esta   operación 
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purgar  la   sal.   Después  de  algunos  días,    la  sal  seca  y  bien   cristalizada 
se    envuelve   en    hojas    de    vijagua   y    se    forman    los    tercios. 

Todo  el  procedimiento  descrito,  que  con  algunas  variaciones  se 
usa  en  ciertos  lugares  de  Europa,  puede  muy  bien  perfeccionarse  para 
conseguir  un   producto   más    puro   y   más   barato. 

FENÓMENOS    SÍSMICOS    EN    COSTA    RICA,    1608-1910 

(Resumen  General) 

De  .7.  Fidel  Tristán 

Objeto  de  detenidas  investigaciones  ha  sido  desde  tiempos  muy 
antiguos  la  causa  o  causas  'ultimas  que  hacen  moverse  con  más  o  menos 
violencia  la  corteza  terrestre,  sembrando  pánico  y  desolación  y  aca- 
bando de  un  soplo  con  el  trabajo  incesante  de  muchos  miles  de  hombres 
en  un  largo  período  de  años.  Las  observaciones  ya  numerosas  que  se 
han  hecho,  contradicen  o  confirman  las  teorías  expuestas  o  forman 
grandes  lagunas,  difíciles  de  llenar,  ya  por  falta  de  mavor  número 
de  datos,  ya  por  no  saberse  con  certeza  lo  que  ocurre  en  el  interior 
de  nuestra  tierra  a  varios  kilómetros  de  profundidad.  Con  todo, 
puede  decirse,  que  al  contingente  de  tantos  investigadores  serios  y 
concienzudos  que  hoy  dedican  sus  esfuerzos  a  resolver  los  problemas 
de  la  sismología  para  sentar  las  bases  de  una  verdadera  ciencia  nos 
permitirá  en  no  lejano  día,  darnos  cuenta  exacta  de  gran  número 
de  detalles  que  hoy  mantienen  el  espíritu  en  curiosidad  constante  con 
los    temblores    v    terremotos,    fenómenos    siempre    aterradores. 

En  Costa  Rica,  como  en  cualquier  otro  país  del  mundo,  después 
de  un  terremoto  o  una  serie  de  temblores,  se  busca  con  ansiedad 
quien  nos  explique  v  nos  diga  por  qué  tiembla,  si  los  temblores  con- 
tinuarán o  no.  o  si  nos  amenaza  algún  terremoto.  La  explicación  de 
esta  ansiedad  es  muy  lógica.  Pero  no  debemos  suponer,  que  con  las 
explicaciones  más  o  menos  científicas  o  más  o  menos  fantásticas, 
nacidas  al  calor  de  la  inquietud  v  zozobra  en  que  se  vive  durante  un 
período  sísmico  prolongado,  hemos  resuelto,  pero  ni  esbozado  siquiera 
los  complicados  problemas  de  la  sismología.  Necesitamos  recurrir  a 
las  autoridades  en  la  materia  y  a  los  especialistas  para  satisfacer  en 
parte  nuestras  dudas,  y  después  de  todo,  siempre  quedan  las  mismas 
cuestiones  pendientes:  por  qué  tiembla?  seguirán  o  no  los  temblores? 
tendremos  algún  cataclismo?  Lo  que  hoy  día  sabemos  sobre  los  fenó- 
menos sísmicos  no  constituye  un  secreto  para  nadie.  Las  numerosas 
publicaciones  en  todos  los  idiomas,  libros,  revistas  y  folletos  están  al 
alcance  de  todo  el  mundo;  de  tal  modo,  que  sólo  se  necesita  un  poco 
«le  buena  voluntad  para  seguir  los  pasos  de  los  que  han  avanzado 
tanto   ya    en   el   terreno    de    las    investigaciones    sismológicas. 

En  Costa  Rica,  merece  recordarse  sobre  este  género  de  trabajos, 
el  estudio  hecho  por  el  Ing.  Luis  Matamoros,  titulado  Dinámica  interna 
del  (¡lobo,  aparecido  en  1902. 

Es    cierto    que    el    gran    geólogo    Lapparent    no    aceptó    la    hipótesis 


Literatura  Costarricense  87 


del  Ingeniero  Matamoros,  pero  esto  no  quiere  decir  que  dicha  hipótesis 
esté  fuera  por  completo,  de  las  tantas  a  que  tenemos  que  recurrir, 
para  explicar  el  origen  de  los  fenómenos  sísmicos.  En  todo  caso,  el 
estudio    del    Ingeniero    Matamoros    tiene    su    mérito. 


La  recopilación  hecha  por  el  Lie.  González  Yíquez  prestará  grandes 
servicios  a  los  especialistas  y  servirá  durante  mucho  tiempo  de  fuente 
de    información    bien    documentada,    para   .estudios    posteriores. 

Los  datos  recogidos  nos  permiten  presentar  un  ensavo  de  clasifi- 
cación, que  facilitará  más  tarde  el  estudio  de  nuestros  temblores.  La 
clasificación  está  basada  en  la  intensidad  de  los  sismos.  En  tiempo  de 
la  Colonia  y  aun  algunos  años  después  de  la  Independencia,  sólo  los 
terremotos  o  fuertes  temblores  se  consignaron,  por  un  motivo  ó  por 
otro,  en  documentos  públicos.  Los  temblores  débiles  o  los  que  no 
producían  ningún  daño,  apenas  se  recordarían  por  algunos  días,  que- 
dando seguramente,  varios  de  ellos  de  alguna  intensidad,  que  no  se 
anotaron,  porque  no  se  presentó  oportunidad  para  ello.  Este  primer 
período  que  comprende  sólo  los  macrosismos.  porque  sólo  existen  «latos 
de  los  terremotos  v  temblores  fuertes,  principia  en  1608  y  termina 
en  1852.  fecha  en  que  por  primera  vez  se  anota  el  número  de  tem- 
blores en  cada  año.  según  el  estudio — primero  en  su  género — publi- 
cado aquí  sobre  temblores,  por  los  señores  Kurtze  y  Streber.  De  esta 
fecha  en  adelante  se.  anotaron  con  más  regularidad  los  temblores- 
pero  seguramente  gran  número  de  microsismos  pasaron  desapercibidos 
por  la  falta  de  sismógrafos.  Este  segundo  período  se  prolonga  basta 
la  fundación  del  Observatorio  Meteorológico  Nacional,  después  Instituto 
Físico    Geográfico,    el    7    de    Abril    de    1888. 

En  ese  año  se  instalaron  en  el  piso  bajo  del  Observatorio,  dos 
sismógrafos,  el  de  Ewing  con  su  anexo  el  Dúplex  que  permitieron 
registrar  todas  las  sacudidas,  inclusive  las  pequeñas.  En  la  actualidad. 
después  de  22  años,  se  conservan  los  mismos  aparatos,  que  continúan 
prestando  servicios,  pero  conviene  hacer  notar,  que  deben  traerse 
otros  más  modernos,  pues  los  sismógrafos  han  alcanzado  un  alto  grado 
de    perfección    desde    aquella    fecha. 

Tomando,  pues,  como  base  para  esta  clasificación  el  modo  cómo 
se  han  anotado  los  sismos,  desde  1608  hasta  1910.  podemos  dividir 
este    largo   período   en    los   siguientes   grupos: 

A)  1608-1851. 

B)  1852-1887. 
C>  1880-1910. 
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A)     Primer  Grupo. — Comprende  sólo  los  terremotos  v  temblores  fuertes 
que    ocasionaron    daños. 


Años 


No.  de    , 
temblores 


Observaciones 


1608 

1615 

1620 

1637 

1678 

1680} 

168% 


Se   habla  de   casas   e   iglesias  dañadas. 

( ¡asas   caídas   o   al   caerse. 

Caudad    desmantelada    de    casas. 

Casas    dañadas    por    temblores. 

Casas   «lañadas   por   temblores   en   Cartago. 

Terremoto    de    San    Gregorio. 


1723. — Erupción  de  escorias  y  cenizas  del  volcán  Irazú.   con  temblores. 


Años 


No.  de 
temblores 


Observaciones 


1725 

172S 
1756 
1780? 
1794 

1798 
1803 

1821 
1822 
1827 
1834 
1840 
1841 
1842 
1843 
1851 


Campanas  de  un  convento  en  Cartago  que  sonaron  solas. 

;  Por  un   temblor? 
Ruinas    de   unas    casas    por   un    temblor. 
Temblores   de   San   Buenaventura. 
Daños   en    las   casas   y   las   iglesias. 
Daños    en    la    iglesia    parroquial    por    los    temblores   de    la 

época    presente. 
21   de   Febrero.  Temblores  en   Marina. 
l]n   Boruca,   iglesia  arruinada  por  un  temblor  fuerte. 

27   de   Diciembre. 
Fuerte  temblor  en  Cartago.  10  de  Abril. 
Temblores    de    San    Estanislao.    7    de    Mayo. 
Iglesia  de  Nicoya  arruinada  por  un  terremoto.  3  de  Abril. 
Mayo.  Temblores  de  ondulación  en   San  José. 
Temblor  en   el   Guanacaste. 

Primera   destrucción   de   Cartago.   2   de   Setiembre. 
Temblor  fuerte  el  21   de  Marzo. 
Temblor   íuerte  en  el  Guanacaste  el  28  de   Abril. 
Marzo  28.  7  h.  15    a.  m. — Temblor  fuerte  principalmente 

en    Alajuela. 
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B)      Segundo    (irupo. — Anotación    anual    de    los    temblores    por    observa- 
ciones   personales    sin    instrumentos. 


Años 


No.  de 
temblores 


Observaciones 


1852 

11 

1853 

12 

1854 

32 

1855 

3 

1860 

1 

1863 

13 

En    Marzo   uno    fuerte. 

Ninguno  fuerte. 

Notable   el  del   4  de   Agosto. 

Sólo   Enero   y   Eebrero. 

Según   apuntes   de   don   Guillermo    Molina. 

Sesún   don   F.   Kurtze. 


1864. — Erupción   de   cenizas   del  volcán  Turrialba.   No   hay  datos  acerca 
de  temblores. 


No.  de 
temblores 


Observaciones 


1866 

15 

1867 

14 

1868 

14 

1869 

23 

1870  ■ 

4 

1871  ! 

18 

1872  , 

19 

1873  í 

20 

1874  ! 

12 

1875 

17 

1876  ! 

24 

1877 

13 

1878 

27 

Nueva    actividad    del    Turrialba.    Retumbos. 

Según    Streber.    Retumbos.    En    Heredia    8    temblores. 

En    Heredia    1    en    Noviembre. 

Anotados   en   San    José.    En   Heredia    13. 


»  »       »  »        2  de  Noviembre,   temblor  de   al- 

guna   intensidad    en    Puntarenas. 
Anotados   en   San   José. 


Años 

No.  de 
temblores 

Observaciones 

1879 

35 

Anotados 

en 

San 

José.  - 

1880 

12 

» 

» 

» 

» 

1881 

9 

» 

» 

» 

» 

1882 

29 

» 

» 

» 

» 

1883 

6 

» 

» 

» 

» 

1884 

4 

» 

» 

» 

» 

1885 

12 

» 

» 

» 

» 

1886 

6 

» 

» 

» 

» 

1887 

9 

» 

» 

» 

» 
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C)     Tercer   Grupo. — Número   de    r.iocro.ismos  y   mierosismos   registrados 
por  los  sismógrafos  del  Instituto  Físico  Geográfico. 


Año's 


No.  de 
temblores 


Observaciones 


1888 

37 

1889 

62 

1890 

47 

1891 

89 

1892 

37 

1893 

38 

1894 

41 

1895 

83 

1896 

68 

1897 

114 

1898 

64 

1899 

56 

1900 

103 

1901 

47 

1902 

60 

1903 

40 

1904 

41 

1905 

72 

1906 

182 

1907 

23 

1908 

25 

1909 

4 

1910 

481 

Terremoto  el  88.     30  de  Diciembre.  Alajuela  y  San  José. 


Sólo  un  lemblor  fuerte  el  7  de  Enero.  Es  notable  en  este 
año   el   eran    número   de   mierosismos. 


Hasta   Octubre   24.     4  de  Mayo.   Destrucción  de   Carlago. 


Se  nota  claramente,  que  cada  grupo  queda  bien  caracterizado  por 
las  observaciones  y  datos  que  existen  para  cada  uno.  Esta  clasificación 
no  tiene  otro  objeto,  que  la  de  facilitar  el  estudio  de  nuestros  tem- 
blores, desde  el  punto  de  vista  de  los  datos  de  que  se  dispone  y  hacer 
un  resumen  general  del  laborioso  trabajo  del  Lie.  González  Víquez, 
que   abarca   un   período   de   3  siglos,    1    año   y    10   meses. 


Rafael  Ángel  Troyo 


Fue  un  artista  en  el  concepto  más  romántico  del  vocablo. 
O,  mejor,  dilettante,  pero  de  grande  amor  y  de  una  constante 
dedicación  a  las  letras.  Rico  como  era.  tenía  su  magnífico  chalet, 
refugio  de  poetas  amigos,  donde  se  vivían  horas  de  bohemia 
lírica.  Allí  pasó  algunos  días  Julio  Flores.  Y  tanto  fue  su  boato 
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artístico,  que  pronto  vinieron  a  menos  sus  atributos  de  hombre 
poderoso.   Pero   vivió   como  poeta. 

Trovo  cultivó  los  poemas  cortos  en  prosa  casi  rimada.  Era 
paisajista.  Editó  lujosamente  varios  libros:  Terracotas.  Ortos, 
Corazón  Joven,  Poemas  del  Alma  y  Topacios.  En  este  último, 
escribió  un  bello  prólogo  el  poeta  Julio  Flores,  que  comienza  así: 

«Este  libro  es  un  ramo  de  azucenas 

que   aprecio   yo. . .   como   si   fuese   mío. . .  » 

EN  LA  HORA  DEL  ÁNGELUS 

De    Rafael   Ángel    Trovo 

La  tarde  palideció.  Y  los  altos  montes,  los  valles  y  colinas  se  lle- 
naron   de    silencio    y    de    misterio. 

Lejos,  el  mar  sereno  y  apacible,  cubría  de  albas  espumas  las 
playas  solitarias.  .  .  Las  gaviotas  en  oblicuo  vuelo,  volaban  una  tras 
otra,    hacia    las    rocas    grises. 

Desde  la  vera  del  camino,  mi  amada  y  yo,  asistíamos  a  la  muerte 
del  sol.  y  veíamos  cómo  después  de  ese  gran  incendio  del  crepúsculo 
que  todo  lo  había  iluminado  con  sus  rojos  fulgores,  sólo  quedaban 
grupos  de  enormes  sombras  que  pasaban  y  pasaban  enlutando  la  in- 
mensa   comba    de    los    cielos.  .  . 

En  torno  nuestro,  las  cosas  iban  perdiendo  su  real  aspecto,  para 
arroparse    en   ese    fantástico    velo    que    tiende    el    misterio    de    la    noche1. 

En    la   bóveda    celeste   surgió    la    luna    redonda    y    bella. 

Y  sobre  nuestras  cabezas  pasó  en  rápido  vuelo  la  última  pareja 
de    palomas    que    venían   del    monte.  .  . 

— Mira! — me  dijo  de  pronto  mi  adorada — mira  aquella  estrella  que 
vuela! — ya  se  ocultó  en  la  luna.  .  .  ¿Es  acaso  un  pájaro  del  cielo  que 
va   huyendo   de   la   noche? 

— Sí, — la  contesté. — es  una  ave  de  luz  que  va  a  su  nido,  a  ese 
refulgente  nido  de  plateadas  hebras,  que  afanosa  un  día  colgó  del 
firmamento.  . . 


José  María  Zeledón 

Se  le  conoce  más  bien  por  Billo  Zeledón.  Es  un  escritor 
de  combate.  Sus  versos  y  todo  lo  suyo  lleva  un  impulso  predi- 
cador. En  el  periodismo  ha  sido  muy  celebrada  su  pluma  por  !¿i 
ironía  tremenda. 

Es  el  autor  del  Himno  Nacional  \  ha  escrito  mucho.  Sin 
embargo,  sólo  ha  publicado  tres  libros:  Musa   Nueva,   editado  en 


92  Rogelio  Sotela 

1907:  Jardín  para  Niños,  en  1919:  Alma  Infantil,  en  1928.  fresco 
y  oloroso,   lleno  de  sencillez  y  de  noble  poesía. 

Ha  sido  Diputado  en  1920.  y  allí  reveló  que  no  solamente 
es  un  poeta  sino  también  un  hombre  de  visión,  con  levadura 
de  estadista. 

FRENTE  AL  MAR 

(En    días    difíciles) 
De   José   María   Zeledón 

Siempre,   al  sentir  que  ruge  y  me  acomete 
el    soplo    arrollador    de    la    borrasca, 
arrumbo  al  mar,  y  busco  entre  las  olas 
el   gran   vigor  que  en  sus  espumas   salta; 

poique   tiene  en  su  voz  el  viejo   amigo 
para    mi    corazón    dulces    palabras. 
y    bailo    confortaciones    cariñosas 
en   el   calillo    abrazo   de   sus   aguas. 

Y    es    que    son    unas    mismas    nuestras    luchas 
como    unas   son    nuestras   eternas    ansias: 
azotar   el   orgullo    de    las    rocas 
\    arrullar   el    ensueño   de    las   playas. 

El   mar   es   una   urna   de  secretos 
\    se   abre   con    la   llave   de   las   almas 
que    reciben    sin    miedo    sus    caricias 
y    escuchan   sin    temblar   sus    iras   santas. 

El  mar  es  como  un  pájaro  gigante 
que  al  verse  flagelado  por  la  racha, 
en  vez  de  recoger,  medroso,  el  vuelo 
\     escatimar    la    poderosa    garra. 

aviva    el    resplandor    de   sus    pupilas, 
encrespa    su    plumaje,    el    cuello    enarca. 
\    abriendo    los    abismos    de    su    pico 
prorrumpe    en    alaridos    de    batalla: 

luego,    partiendo    fragorosamente 
en    dos    mitades    la    tormenta    airada, 
temblando    de    emoción    y    de    coraje 
abre   a   la   tempestad   sus   grandes   alas. 


Literatura  Costarricense  93 

El   mar   es   un   maestro   de   energía 
que    dio   la    ley    de    la    altivez   humana, 
respondiendo    el    primero    a    las    tormentas 
con   una    tempestad    de   carcajadas. 

Nada    hay    más    bello    que    mirar   sus    olas 
encabritarse    v    levantar    las    ancas, 
y    correr    como    potros    desbocados 
por    la    extensión    sin    fin    de    una    sabana, 

para  llegar,   bañadas  en  espuma 
a    deponer    sobre    la    arena,    mansas, 
el    bélico    furor    que    abrió    en    los    vientos 
senderos    de    estupor    para    su    marcha. 

Por  eso  hoy   al  sentir  que  se   revuelve 
sobre    mi    vida    un    soplo    de    borrasca, 
llegué    hasta    el    mar,    y    le    pedí    el    aliento 
de    juventud    que    en    sus    rompientes    brama: 

v   esta   vez,    como   siempre,   el  viejo   amigo 
me   dio   el    coraje   que   en   sus   tumbos   canta, 
v    ese    divino    néctar,    el    ensueño 
y    ese   ensueño    divino,    la   esperanza. 

Y    al    dejar,    conmovido,    la    ribera, 
sentí   correr   la    fuente   de   mis   lágrimas, 
v   al  doblar  en   la   arena   la   rodilla 
se   alzó  en  mi   corazón  esta  plegaria:        f 

«¡Oh  mar  que  eres  la  vida!   De   la  muerte 
cómo   puedo   temer   la   dentellada, 
si   me   has    dado   el   vigor   que    necesito 
para   vencer   en   todas   las   campañas? 

Ya    no    te    pido    que    al    brillar    la    aurora 
sobre    el   metal    radiante    de   mi    lanza, 
me   prestes   el   impulso   victorioso 
que    curva    el    lomo    de    tus    ondas    bravas. 

Tan   sólo   quiero   que   al   morir   encuentre 
para    rendir    las    fatigadas    armas, 
un   pequeño    rincón    de    tu    cariño 
en    el    cálido    abrazo    de    tus    aguas». 
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EL  CAFE 
(Canción    de   las   cogedoras) 

El    grano    purpurino    que    nuestros    cestos    llena 
es    así    romo    lluvia    de    viviente    coral. 
La    sangre   de    la   Tierra,    la    madre    amante    v    buena, 
ostenta    en   los    cafetos   su    gran    fecundidad. 

Entre    las   hojas    verdes — lenguas   de   la   esperanza — - 
el    café    es    la    palabra    que    anuncia    bienestar: 
y    al    caer   en    los    cestos    de    bejucos,    nos    lanza 
un    saludo    de    triunfo    clamoroso:    tras...    tras...! 

¡Con    qué    cierta    delicia    nuestras    robustas    manos 
lo    desprenden    del    árbol!     ¡Con    qué    grata    ansiedad 
al    arrancar    gozosas    los    puñados    de    granos 
oímos    los    susurros    que    exhala   el    cafetal! 

Callardas    cogedoras.    estas    frutas    maduras 
son    la    más    viva    imagen    de    nuestra    bella    edad: 
encendidas,    hermosas,    destilando    dulzuras, 
tienen    color    de    rosas    y    perfume    de    altar. 

Cantemos,   mientras   ruedan    cantando   hasta   los   cestos 
la    canción    vigorosa    de    sus    labios:    tras...    tras...! 
Y    en    su    dulce    frescura    nuestros    anhelos    puestos 
enfloremos    con    risas    nuestra    dichosa    edad. 


TERCERA  GENERACIÓN  LITERARIA 

(Nacieron  hacia    1885) 


Rubén  Coto 


La  obra  literaria  de  Rubén  Coto  no  es  copiosa:  tenemos 
suvo  un  tomito  publicado  en  1922.  llamado  Para  los  Gorriones. 
Este  tomito  es  una  serie  de  impresiones  al  natural,  llenas  de 
vida  y  arte,  revelándose  en  ellas  como  prosista  sutil.  Podemos 
afirmar  que  cultiva  un  objetivismo  sugerente.  Además,  es  mi- 
niaturista o  preciosista,  como  dicen  los  franceses.  Desde  luego, 
muy   recomendable   su   literatura. 

LA  REJA 

De    Rubén    Coto 

Un  acompasado  desfile  de  ardientes  resoplidos  indicó  que  la  vida, 
ausente    desde    hacía    dos    semanas,    tornaba    al   taller. 

En  pie  sobre  el  yunque  desde  donde  gobernaba  el  fuelle.  Eaulillo, 
aprendiz  de  herrero,  miraba  con  entusiasmo  las  caravanas  de  chispas 
de  oro  lanzadas  a  lo  alto  a  cada  nuevo  violento  respirar  de  la  fragua 
y  los  tumultos  de  azul  y  morado  danzando  sobre  el  montón  de  rojo 
fuego. 

El  viejo  Paulo  no  miraba  nada.  Con  un  apretado  manojo  de  fiereza 
por  entrecejo,  parecía  estar  en  uno  de  esos  crueles  momentos  en  que 
el  raciocinio,  en  lucha  oscura  con  la  fatalidad  que  lo  acosa,  sintiéndose 
flaquear,    se    bate    en   dolorosa    retirada. 

— Basta,   dijo    al   fin. 

El  herrerillo  saltó  del  yunque  y  fue  corriendo  hacia  la  fragua  del 
fondo  de  la  cual  el  obrero  extraía,  con  auxilio  de  unas  inmensas  tenazas 
negras,   un   trozo   de   hierro   con  semblante   de   carmín. 

A  poco,  el  hierro  gemía:  enseguida  estuvo  domado.  Seis  horas  más 
tarde    sonaba    el    último    golpe    de    mazo    sobre   el    yunque.    Estaba    con- 
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cluida  la  obra^  una  reja  de  seis  trozos  de  hierro  reciamente  ajustados. 
Paulillo   sonrió,    aquel    día   comerían   carne. 

El  obrero  levantó  la  reja  a  fin  de  calcular  la  altura  a  que  podría 
ser  colocada,  y  tembló  al  mirarla  de  frente.  Su  primer  intento  fue  de 
destruir  la  obra.  Sintió  que  un  mar  desencadenado  batía  con  fiereza 
en  su  frente,  y  temiendo  un  estallido  en  su  cerebro  iba  ya  a  arrojar 
muy  lejos  la  reja,  cuando  lo  detuvo  la  sonrisa  del  niño:  adivinó  la 
causa  de  aquel  contento,  reparó  en  lo  vistoso  de  los  remiendos  del 
(raje  del  pequeño  y  luego,  luego  recordó  que  había  más  hijos  y  que 
al    volver    al    hogar    le    reclamarían — ¿qué? — lo    que    siempre,    pan. 

Aquella  tarde  hubo  contento  en  la  casa.  Paulillo  hablaba  a  sus 
hermanitos,  con  tonos  de  obrero  experto,  de  la  facilidad  de  adquirir 
dinero  cuando  se  dispone  de  una  fragua.  El  viejo  escuchaba  aquellos 
regocijos  vuelta  la  mirada  hacia  otro  lado  a  fin  de  no  enturbiarlos 
con    la    dolorosa    amargura    de    su    semblante. 

Al  otro  día  se  fijaba  la  reja  en  las  espantosas  penumbras  de  una 
cárcel. 

SOL  PARA   EL  CORAZÓN 

De   Rubén   Coto 

Caminando  a  la  ventura  me  interné  por  un  sendero  florecido  de 
silencio.  En  un  recodo  de  la  senda  di  con  un  denso  árbol  de  mango,  a 
cuyo l  pie.  mustia,  se  alza  una  vivienda.  Al  frente,  tendido  en  la  yerba, 
se  encontraba  un  rubio  muchachito  de  siete  años  recibiendo  el  sol. 

—  ¿Sientes   frío? — le   pregunté. 

—  ¿Yo?    No.   Es    para   mi   hermanita.  .  . 
Confuso    con    la    infantil    respuesta,    añadí: 
— No   acierto. 

—  ¿No  sabe?  ¡Es  que  la  pobre  no  deja  la  cama  desde  hace  dos 
semanas,   como  se   encuentra  tan  mal!    ¡Y   dice  que   siente   mucho   frío! 

Con  ánimo  de  descubrir  el  fondo  de  aquel  misterio,  quedé  con- 
templando   al    pequeño.    A    poco    rato    alzó    la    voz: 

— Bvtí:    he    recogido    otra   porción...    ¿Quieres    más    sol.    Bytí? 

El  rubio  muchachito  se  introdujo  velozmente  hasta  el  fondo  de  la 
vivienda.  Sentí  cjue  algo  irresistible  me  arrastraba  en  pos  del  niño  y 
seguí    sus    pasos. 

—  ¿Yes? — le  oí  decir  en  el  momento  que  abrazaba  a  la  hermanita 
enferma — "¿ves?,  ahora  sí  que  he  traído  bastante  sol...  ¿Sientes  menos 
l  río    ahora,    By  t  í  ? 

Al  contacto  de  aquel  cuerpecito  cargado  de  sol  matinal,  la  niña 
abrió  con  delicia  unos  hermosos  y  soñolientos  ojos  negros,  entornólos 
luego    v    quedó    dormida. 
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Ornar  Dengo 

Un  maestro  de  juventudes.  Ln  idealista.  Murió  el  18  de 
Noviembre  de  1928  sin  haber  publicado  ningún  libro,  pero  deja 
mucha  labor  dispersa  en  revistas  y  periódicos.  Su  expresión 
literaria  podría  ser  el  «ensayismo»,  entendiéndose  por  éste  el 
artículo    reflexivo,    de   honda   espiritualidad. 

Si  no  dejó  un  libro,  lo  hizo  en  obra  de  las  aulas,  en  la  con- 
versación amistosa,  en  la  prensa.  Cultivó,  a  la  manera  de  Ra- 
bindranath  Tagore.  el  escrito  sugerente  y  subjetivo.  En  esa 
labor   se    reveló    como    un    preciosista    superior. 

Como  educador,  dio  todo  su  esfuerzo  a  la  cultura  de  Costa 
Rica  y  fue  fecundo  y  hermoso  su  trabajo  en  la  Escuela  Normal. 

Si  Rubén  Coto  es  naturalista.  Ornar  Dengo  fue  espiritua- 
lista: ambos  expresan  esa  dualidad  magmlica  que  hace  la  ver- 
dadera obra  de  arte,  lo  interior  matizando  lo  exterior,  el  paisaje 
embellecido  por  la  observación  del  artista. 

AMERICA   V  EL  MAESTRO 

De   Ornar  Dengo 

El  \htestro. —  ¡Madre  América,  madre  en  esperanza  de  un  porvenir 
cuya  eclosión  es  un  designio  cósmico,  en  el  cual  se  concentran,  como 
savias  de  siglos,  los  ideales  de  las  civilizaciones  para  alcanzar  a  ser 
luz  v   redención   un   día  en   la    hazaña   de  una   nueva    humanidad! 

;  Madre  que  llegaste  al  mundo  cuando  ya  no  era  tiempo  de  on- 
de sus  labios  el  Sermón  de  la  Montaña  y  que  por  ello  merecerías  que 
Jesús    lo    volviera    a    decir    desde    los    Andes,    magnificándolo! 

;  Madre,  he  aquí  que  bulle  en  mi  espíritu  una  profunda  gestación 
de  superiores  ansiedades  y  que.  incitándome  a  crear,  me  mueve  a 
pedirte    una    enseñanza    para    el    destino   de    tus    hijos.  . . 

¡Venga  de  ti  la  palabra  reveladora!  Dígala  tu  voz.  el  maestro  la 
interprete  v  el  niño  la  comprenda,  v  juntos  pongamos  amor  y  reverencia 
en  ella,   a  fin  de  que  nos  guíe  hacia  el  maravilloso  advenimiento! 

¡Habla.  América,  como  cuando  respondiste  con  tu  voz  de  rocas 
al  grito  del  nauta  que  te  llamaba  a  detener  las  olas  en  el  caminó  de 
un    viaje    inmortal! 

huerica. —  ¿Quién  invoca  mi  nombre?  «Tierra»,  oí  decir  aquella 
mañana:    ahora    oigo    decir      Luz   .     ¿quién    me    llama? 

El    Maestro. —  ¡El   Maestro! 
imérica. —  ¡Habla,  pues. . .  ! 

El  Maestro. —  ¿De   dónde  viene   tu   Tuerza? 

Imérica. — Ella  ruge  en  los  labios  de  Guatimozín  cuando,  hecha 
ax-na  su  carne  de  cobre,  exclama:  «¿Creéis  acaso  que  estoy  en  mi 
lecho    de    rosas?» 
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El  Maestro. —  ¿De 'dónde   tu   luz? 
huerica. —  ¡  Encendióla    Sarmiento! 

El    Maestro. —  ¿Quién   te   dio   el  sentido   de   la   Libertad? 

América. —  ¡  Bolívar! 

El  Maestro. —  ¿Qué  amaste  en  él,   la  espada  o  el   verbo? 
huerica. —  ¡La  espada  era   llama  cuando   la  palabra  era  acero! 

El  Maestro. —  ¿En   qué   lengua  oras   por   tus   hijos? 

América. —  ¡En    la    de  Cervantes,    divina! 

El  Maestro. —  ¿Quién    te    habló   en    ella    más   delicadamente? 
í/n  erica. —  ¡Darío! 

El  Maestro. — ¿Quién   soñó    tu    porvenir   con  mavor   grandeza? 

América. —  ¡  Martí ! 

El   Maestro. —  ¿Algo    te    inquieta,    madre    América? 
fmérica. — El  Norte.  .  . 

El   Maestro. —  ¿Qué    ves? 

América. — Una  vasta  sombra   .  . 

El  Maestro. — ¿Algo   te   conforta? 

América. — El   Norte... 

El  Maestro. —  ¿Qué   ves? 

América. —  ¡La   sombra    de    Jorge    Washington! 

El   Maestro.  —  ¿Qué   escuchas? 

América. —  ¡La   voz   de   Emerson! 

El  Maestro. — )\    hacia   el   Sur? 

América. —  ¡Un    potente    vuelo    de    cóndores! 

El  Maestro. —  ¿Qué   esperas   de   tus   hijos? 

América. —  ¡Piedra    v    metal    para    la    Historia! 

El  Maestro. —  ¿Mármol   v   bronce? 

América. —  ¡No!  Hav  lava  para  cuajar  héroes:  hay  bronce  y  hierro 
para  coraza  y  espada:  águilas  v  serpientes  para  decorar  escudos; 
quetzales  para  empenachar  cascos:  pampas  trepidantes  al  galope  del 
potro:  jaguares  y  pumas  para  el  cortejo  de  la  victoria  y  collares  de 
esmeraldas  para  encadenar  cautivos:  pero  el  mundo  aguarda  de  mí 
el  cumplimiento  de  otra  misión.  .  .  Quiero  mármoles  blandos  como 
olas  para  erigir  altas  columnas  y  bronces  sonoros  como  las  olas  para 
fundir    fuertes    campanas 

El  Partenón.  coronado  de  olímpica  majestad,  debe  erguirse  otra 
vez  ante  el  mundo,  cual  gloriosa  piedra  milenaria  que  señalara  entre 
el  tumulto  de  las  civilizaciones  decadentes,  la  nueva  senda  de  los 
dioses.  .  .  Debe  aparecer  con  la  albura  de  una  hostia  que  la  misma 
naturaleza   alzara   sobre    el    dolor    de    los    hombres! 

El  Maestro. —  ¿El  viejo  Partenón? 

América. — No  el  de  la  ruina  .sino  el  de  los  astros.  Por  eso.  de 
mármol,  que  ya  debe  de  atesorar — fruto  de  la  meditación  de  la  tierra 
dolorida — el   secreto    de    una    vida    superior. 

El   Maestro. —  ¿Y    las   campanas? 

América. — Ellas  dirán  el  nuevo  Evangelio,  resumiendo  en  el  co- 
razón del  bronce  todas  las  voces  vírgenes  y  múltiples  de  mis  selvas. 
Y  su  plegaria   transfundirá  el   verbo  de   mi  estirpe  en   la   conciencia   de 
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la  paz:  y  ésta  será  ennoblecida  hasta  transformarse  en  expresión  de 
la  suprema  justicia.  Y  mis  ciudades  se  poblarán  de  profetas,  y  en  mis 
desiertos  arraigarán,  enmarañándose,  las  arterias  de  la  vida  y  mis 
bosques  florecerán  en  resplandores  y  mis  ríos  y  mis  mares  se  colmarán 
-de    naves. . . 

El  Maestro. —  ¿Y   tus  hombres? 

América. — Ellos  serán  algo  nuevo  v  único  en  el  mundo:  ¡los  hijos 
<le  América! 

El  Maestro. —  ¿Y   si  surgiera  en  el   Norte   la   tempestad? 

América. —  ¡Entonces,  oh  gesta  de  mi  raza,  plumas  imperiales  de 
mis  Caciques,  talla  de  Atahualpa!.  entonces,  por  mi  Raza  hablará  el 
Espíritu.  .  .  y  confío  en  que  sería  tal  la  expresión  de  mi  destino,  que 
aquello  que  parecía  ser  una  tempestad  en  el  Norte  fuera  una  aurora 
infinita  sobre   la   génesis   de  otra   humanidad! 


Luis  Dobles  Segreda 


Es  uno  de  los  escritores  que  más  trabajan  entre  nosotros: 
cultiva  todos  los  géneros:  es  lírico  y  científico,  escribe  versos 
v  al  mismo  tiempo  ordena  un  libro  de  Geografía.  En  Dobles 
.Segreda  se  realiza  el  principio  de  que  la  vida  de  un  hombre 
debe    responder    a   su   obra:    él   es    fuerte,    optimista,    trabajador. 

Dedicado  desde  muy  joven  al  Magisterio,  ha  dirigido  su 
esfuerzo  a  la  enseñanza  v  ha  dado  lecciones  de  Castellano  y 
Geografía,  disciplinas  en  que  se  ha  especializado.  Después  de 
su  permanencia  en  Estados  Unidos,  donde  dio  lecciones  de  Cas- 
tellano y  acabaló  su  cultura  pedagógica,  volvió  en  1926  al  país 
a  hacerse  cargo  de  la  Jefatura  de  la  Primera  Enseñanza,  cargo 
en  el  que  se  reveló  como  un  profundo  conocedor  de  la  Escuela. 
Luego  ha  merecido  el  honor  de  ser  nombrado  Ministro  de  Edu- 
cación Pública,  puesto  que  ocupó  bajo  dos  presidencias  con  toda 
justicia,  pues,  a  pesar  de  su  juventud,  ha  demostrado  su  prepa- 
ración en  los  ajetreos  educacionales  y  su  amor  cierto  por  la 
cultura  del   país. 

Su  bibliografía  es  interesante:  El  Clamor  de  la  Tierra.  1917: 
Por  el  Amor  de  Dios,  1918:  Rosa  Mística.  1920:  Informes  Aca- 
démicos. 1920:  Novia.  1921:  Hemos  Escrito  (antología).  1921: 
Añoranzas.  1922:  El  Libro  del  Héroe.  1926.  y  Caña  Brava.   1926. 

Podemos  afirmar  que  es  un  costumbrista  admirable  \ 
<me  su  literatura  es  sana  y  útil.  Actualmente  dedica  sus  es- 
fuerzos a  la  edición  de  un  índice  Bibliográfico,  cuyos  primeros 
nueve  tomos  se  han  publicado  ya.  Obra  de  gran  aliento,  donde 
se   recoge  toda  noticia  acerca  de   lo  que  se  ha  escrito  en   Costa 
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Rica    o    referente    a    nosotros.    Su    constancia    merece    un    elogio, 
sobre  todo   aquí  donde   somos   un   poco   indolentes. 

En  1931  publicó  dos  libros  importantes:  Xorte  America 
(Lecciones  de  Geografía)  y  Lista  de  mapas  parciales  o  totales 
de  Costa  Rica,  que  es  la  primera  lista  realizada  y  va  del  año 
1523  a  nuestros  días.   Estudia   259  mapas. 


¡QUE  FREGAO! 

(Del   libro    «Caña    Brava») 

De  Luía  Dobles  Segreda 

El  recuerdo   es   evocador. 

Veo  otra  tarde  una  mano  traidora  que  arrebata  mi  humilde  gorrilla 
<le  colegial  para  lanzarla  a  la  corriente.  Con  desesperación  la  miro 
bajar,  como  pájaro  escapado  de  la  mano:  la  desesperación  de  quien  no 
puede  detenerla  en  su  caída,  de  quien  muerde  la  angustiosa  seguridad 
tle  haberla  perdido  para  siempre.  Pero  he  aquí  que.  al  enturbiar  mis 
ojos  el  rocío  de  las  primeras  lágrimas,  en  que  resume  mi  dolor  lo  que 
vale    comprender    la    impotencia,    oigo    cerca    la    voz    de    Vital    Orozco. 

— Por  eso  no  se   llora.    ¡Maricas! 

Se  lanza  por  las  quiebras  del  repecho  hasta  llegar  al  río.  Le  siguen 
mis  ojos  corriendo  por  la  riba,  tras  la  pobre  cachucha,  hasta  darle 
alcance.  Lo  miro  sacarla  en  la  punta  de  una  caña  brava,  quebrada  al 
pasar,  v.  mientras  aquel  loco  la  levanta  con  aires  de  triunfo,  como  si 
izara  una  bandera,  mi  alma  compungida  va  volviendo  a  serenarse,  y 
abre    el    labio    la    sonrisa    que    regresa. 

^i  al  llegar  arriba  Vital,  otra  vez  sobre  el  puente,  con  la  presa 
en   la   mano,   todo  su   orgullo   se   acendra   y   estalla   en   una   frase: 

—  ;La    cogí   o   no   la    cogí? 
Es  la  evidencia  de  un  hecho. 

1  para  dar  las  gracias,  y  para  aplaudir  la  hazaña,  y  para  reco- 
nocer el  servicio  y  para  todo,  mi  pobre  cabeza,  atormentada  por  tantas 
emociones,  sólo  atina  a  sonreír  y  a  juntar  sus  pensamientos  en  un  haz, 
como   se    juntan    las   manos   para   un    rezo. 

—  ¡  Qué  fregao! 

Mientra-  sacudo  la  gorrilla  para  sacarle  el  agua,  me  quedo  pen- 
sando cuánto  quiso  decir  aquella  pobre  frase  v,  sin  atinar  a  hacer  otra 
más    bella,    la    repito    convencido. 

—  ¡  Qué  fregao! 


Pero    una    nueva    escena    nos    agita. 

Vital,    el    mismo    generoso    muchacho    que    ha    descendido    hasta    el 
río   para   coger   mi   gorra,    ha    tenido    una    crueldad. 
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lia  tomado  el  sombrerillo  del  chico  que  lanzara  el  mío  v  lo  ha 
despedido    por    el    mismo    camino. 

Luego   se   ha   vuelto   hacia  el  granuja   con  profunda  ironía. 

— Ese  lo  sacas  vos,  si  querés.  y  si  no.  que  te  lo  pesquen  en  Pun- 
tarenas. 

Es  una  cruel  venganza  pero,  en  el  fondo,  es  la  mano  de  la  Jus- 
ticia  que   hace   compensaciones. 

Y  el  buen .  \  ital  se  engrandece  otra  vez  ante  mis  ojos  y  ante  los 
ojos  de  todos,   como  un  Rey  Salomón  cjue  da  a  cada  cual  su  merecido. 

Y  agita  en  sus  manos  la  caña  brava  como  si  fuera  la  vara  de  los 
jueces. 

— Con    la    vara    que    mides    serás    medido,    exclama. 

Al  través  de  la  entreabierta  camisa  del  muchacho  busco  el  es- 
capulario  y   pienso.    ¡Es   el   diablo   que   se    ha   enredado    los    pies! 

El  granujilla  mide  la  resuelta  actitud,  sabe  que  no  hay  apelación. 
y  rabioso,  como  perrillo  de  falda  en  presencia  de  un  tigre  huve  la- 
drando, baja  el  ribazo  y  persigue  el  sombrerillo  que  ha  quedado 
prisionero    entre    unas    raíces. 

Va  a  cogerlo,  pero  le  falta  la  tierra  fofa  y  cae  al  agua  de  donde 
sale   hecho   una  sopa. 

¡Es    la   mano   de   Dios   que   lo   ha   empujado! 

Esta  escena  deja  en  mi  alma  la  más  santa  y  austera  devoción 
por    la    Justicia. 

Entonces  Vital  cree  oportuna  una  explicación  y  agita  ceremonio- 
samente   su    tirso   de   caña   brava. 

— Eso   le   pasa   por  fregao. 

La  palabra  vuelve  a  sonar  en  el  corro  infantil  con  un  sentido 
diverso    del    cpie    antes    tuviera. 

Y  este  fregao — ¡raro  poder  de  las  palabras! — resume,  como  en  un 
haz  también,  todo  lo  que  podía  decirse  del  granuja  por  taimado,  por 
picaro,    por    ruin. 

El  buen  Vital  es  filósofo  a  su  manera,  y  hoy.  con  veinte  años  por 
medio,    aquel   decir: 

— Eso    le    pasa   por   fregao. 

Es  la  más  viva  lección  de  cómo  una  Justicia  superior.  ,que  rige 
todo,    va    poniendo    compensaciones    en    cada    alma    mezquina. 

¡Oh  mi  querido  filósofo  de  trece  años!  Tus  palabras  sencillas 
y  sin  retórica,  dejaron  entonces  en  mí,  y  dejan  hoy.  más  noble  sabi- 
duría  v   más  seria  enseñanza  que   los  tomos  de   filosofía  después  leídos. 

«Y   agita   ceremoniosamente  su   tirso   de  Caña   Brava». 
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Rogelio   Fernández  Güell 

Está    ungido    por   su  muerte    gloriosa,    como    héroe    nacional» 

Desde  la  edad  de  18  años  empezó  su  vida  de  combate  en 
Lel  periodismo  y  dedicó  su  esfuerzo  a  la  política,  con  toda  abne- 
gación, con  todo  coraje.  Poeta,  escritor  y  soldado,  como  Arbo- 
leda en  Colombia,  como  Martí  en  Cuba.  Su  figura  pertenece  a 
la  historia  de  Costa  Rica,  por  su  vida  de  intelectual  y  por  su 
muerte  magnífica. 

Suyas  son  estas  obras:  La  Clave  del  Génesis,  en  la  que  el 
autor  se  propone  desentrañar  el  esoterismo  de  los  textos  bíblicos: 
Psiquis  sin  Velo,  un  tratado  de  filosofía  trascendental:  Lux  et 
Lmbra.  una  fuerte  novela  filosófica  que  sorprende:  Los  Andes 
y  Otros  Poemas,  colección  de  versos:  Episodios  de  la  Revolución 
Mejicana  y  por  último.  Plus  Ultra,  que  salió  en  1917.  un  año 
antes  de  su  muerte,  editado  en  España  v  con  prólogo  de  don 
Jacinto  Benavente. 

En  sus  escritos  se  admira  la  forma  suntuosa,  la  expresión 
castiza  y.  sobre  todo,  un  gran  ardor  idealista,  un  anhelo  cons- 
tante de  mejoración. 

EL   TESTAMENTO   LITERARIO   DEL    POETA 

De  Rogelio  Fernández  Güell 

Circunstancias  especiales  me  han  impedido  desarrollar  concepciones 
literarias   tan   vastas   que   ocuparían   una   vida. 

Dejo  impresa  con  numerosas  erratas  (literarias,  científicas  y  <le 
imprenta) : 

Psiquis  sin  Velo;  Lux  et  l  rubra:  Episodios  de  la  Revolución  Meji- 
cana: La  Clave  del  Génesis  y  Plus  Ultra. 

Los  Andes  y  Otros  Poemas  fue  impreso  en  la  Imprenta  del  Museo 
Nacional  de  Méjico.  _\o  se  llegó  a  tirar  el  último  pliego.  El  nuevo  Mi- 
nistro de  Instrucción  Pública  (de  Huerta),  ordenó  que  fuese  destruida 
la   edición.  Y  lo  fue. 

En  Rarcelona  intenté  también  que  se  publicase  una  selección  de 
mis  poesías.  El  tomo  de  prueba  que  se  me  envió  a  Baltimore.  contenía 
tantas  erratas,  que  no  autoricé  su  publicación.  Un  ejemplar  (único) 
queda  en  poder  de  mi  señora.  De  él  muv  pocas  poesías  vale  la  pena 
de  conservar:  quizás  la  Introducción.  Canción  de  Amor,  el  poemita 
pastoril  Clarión  y  Filena.  Un  delirio  de  Espronceda.  El  Idilio.  La  Se- 
renata,  y    algún  soneto. 

Mis  poesías  filosóficas  de  por  sí  pueden  quizás  constituir  un  vo- 
lumen. Están  desparramadas  en  periódicos  v  revistas  espiritistas.  He 
aquí  la  lista:  Gritos  de  Angustia.   La   visión.  Contemplación   /.  Contem- 
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placían  II,  Contemplación  III.  Dios  (de  Víctor  Hugo),  Se  construye  una 
iglesia  (de  Víctor  Hugo  .  A  Kardec,  í  Próspero.  Eheu,  Fugaces.  Pos- 
tuma. .  .  Ante  la  tumba  de  Manuel  4ragón.  A  la  memoria  de  doña 
Amalia  Domingo  Soler.  Cuando  yo  muera.  Contraste  (o  las  Gaviotas), 
Mi  epitafio  (de  Lord  Ryron).  etc.  Todas  estas  composiciones  fueron 
publicadas  en  Los  Albores  de  la  Verdad.  Luz  y  Unión,  de  Barcelona 
(Casa  Editorial  Carbonell  y  Esteva)  y  en  El  Siglo  Espirita,  (después 
Helios  de  Méjico,  órgano  de  la  Federación  Espirita,  que  estuvo  bajo 
mi   dirección). 

En  Méjico  se  me  quedó  inconclusa  (por  cierto  cuando  iba  a  entrar- 
en la  parte  más  interesante)  una  obra  titulada:  La  Magia  y  Espiritismo 
en  las  obras  de  ll'illiam  Shakespeare.  ¡Lástima!,  el  Hamlet  me  ofrecía 
un  material  abundante  e  inmejorable  para  el  desarrollo  del  tema.  Se 
publicó   hasta    la    página    40   en   el    folletín    de    Helios. 

Mis  artículos  que  merezcan  la  pena  de  conservarse,  están  despa- 
rramados en  El  Tiempo.  El  Día.  El  Derecho.  El  Republicano  v  El 
I m parcial,  de  Costa  Rica,  y  en  El  Amigo  del  Pueblo  y  La  Época.  de-> 
Méjico.  También  publiqué  algunos  en  Luz  y  Unión  y  los  Albores  de 
la  Verdad  como  Thanatosis,  La  permanencia  del  Yo,  Y  vi  sobre  mi 
cabeza    un    punto   negro.  ...   La   moral  sin    dogma,   etc. 

Todos  estos  artículos  yo  pensaba  agruparlos  un  día  en  un  volumen 
que    se    llamaría    Chamarasca. 

En  Méjico  perdí  a  causa  de  la  revolución  felixista  y  la  traición 
de  Huerta,  un  pequeño  poema  en  tres  cantos,  María,  y  algunas  otras 
composiciones.  El  poemita  en  referencia,  como  Apocalipsis  (que  nunca 
pasó  del  segundo  canto),  fue  un  ensavo  juvenil  y  adolece  de  grandes 
defectos:  pero  contenía  algunas  bellezas.  También  perdí  una  biblioteca 
selecta    con    documentos    v    libros    de    inestimable    valor. 

Entre  mis  provectos  literarios,  estaba  el  escribir  una  novela  his- 
tórica titulada  Morazán,  sobre  un  episodio  de  la  vida  de  este  capitán 
en  Costa  Rica,  y  otra  novela,  muy  humana  y  muy  divina:  Incesto. 
título  inevitable,  aunque  existe  una  obrita  de  E.  Zamacois  con  este 
título,  pues  el  tema  así  lo  exige.  En  esa  novela,  por  una  curiosa  para- 
doja, lo  moral  venía  a  ser  precisamente  lo  inmoral,  y  viceversa.  El 
difícil  problema  se  desenlazaba,  como  dejo  dicho,  del  modo  más  hu- 
mano. .  .    v    divino    posible. 

En  resumen:  he  escrito  mucho;  he  proyectado  más:  y  sólo  lamento 
desaparecer  antes  de  haber  hecho  algo  que  valiera  la  pena...  ¿Quién 
sabe  ?  Puede  que  de  vivir  cien  años,  tampoco  hubiera  realizado  nada 
digno  de  memoria.  A  lo  menos,  réstame  el  consuelo  de  que  ningún 
Homero  ni  Lucano  fenece,  y  ese  mismo  consuelo  debe  quedarles  a  las 
generaciones.  Lo  siento  por  los  tipógrafos  e  impresores,  a  quienes  hu- 
biera   dado    algún    trabajo. 


104 


Rogelio  Sotela 


A  COSTA   RICA 


Con   la  voz  de   tus   volcanes 
y   el .  ronco   grito   del    mal- 
quisiera, Patria,   cantar 
tus    triunfos    y    tus    afanes. 
y  al  rugir  los  huracanes 
azotando    tu   bandera, 
con    generoso    ardimiento 
alzar    un    himno    quisiera 
que   por   doquier   repitiera 
con   sus   bramidos    el    viento. 

Eres    hermosa    trigueña 
que.    con    su    indiano    plumaje, 
Colón   en  su   cuarto    viaje 
vio   en    la   playa   limoneña. 
y   al   mirarte   tan   risueña. 
tan    inocente    y   bonita, 
te  amó   con  el  alma   toda. 
y   en   su    ilusión    infinita, 
te  dio   la  isla  de   la   Uvita 
como   su    anillo    de    boda. 

Eres    la    pálida    diosa 
de   mis   ensueños   de   niño, 
hecha  de   luz  y   de  armiño 
y    de    pétalos    de    rosa: 
la    Patria,    visión    preciosa, 
vergel   de   amor   en    la    tierra 
que    a    la    existencia    convida 
y   los   pesares   destierra, 
¡  porque   en   la   Patria  se   encierra 
cuanto  hay  de  grande  en  la  vida! 

Eres   la   madre   que   abriga 
con   su    bandera    a  sus   hijos 
contra    la    suerte    enemiga 
y    con    cuidados    prolijos 
a   su    existencia    les    liga, 
y    cuando    la   muerte   odiosa 
con    mano    implacable    y    dura 
nos   arrebata   a    la   fosa, 
¡rasgas    tu   seno,    piadosa, 
para    darnos    sepultura! 

En    todas    partes    te    miro 
tan    luminosa    y    tan    bella 
como   un    inmenso   zafiro 
engastado    en    una    estrella. 
Las    fragancias    que    respiro, 


la    luz    que    nimba    mi    frente 
y    la    canción    de    las    flores 
en    la   orilla   del   torrente, 
todo,    con    voz   elocuente, 
me  babla  de  ensueños  v  amores. 

El  mar,  que  a  tus  pies  murmura, 
su   rico   collar  desata 
en    honor   de   tu   hermosura 
y   perlas   de   rara   albura 
vierte    en    ánforas    de    plata. 
La    estruendosa    catarata 
al   caer   desde    la   altura 
suena  al   pie   de   la   colina 
como    tu   risa   argentina 
bajo   un    dosel    de    verdura.  .  . 

Y   cuando   el   astro   radioso 
con   sus    fulgores    la    inflama 
y   el   viento   que  sopla   y   brama 
riza    el    caudal    espumoso 
que    se    despeña    furioso, 
y  olas   de  azul   y  de  plata 
cruzan   en   rauda    carrera, 
con    ilusión    hechicera 
brilla    al    sol    la    catarata 
como    tu    hermosa    bandera. 

¡Patria    de    Cañas   y    Mora, 
recibe    la    ofrenda    mía 
como   el   rayo   de  una   aurora 
que    anuncia    un    hermoso    día! 
Grande    en    honor    e    hidalguía, 
la    Paz    bendijo   tu   suelo, 
hizo    tu    vientre    fecundo, 
v    tienes    para    tu    anhelo, 
por    todo    límite,    el    cielo: 
por    todo    escenario,    el    mundo. 

Al    ver    la    turba    extranjera 
que    tus    laureles    hollaba, 
te    alzaste    cual    reina    esclava 
cjue    su    cetro    recupera: 
la   faz   demudada   y    fiera 
y    el    gesto    imperioso    y    rudo, 
ceñiste    peto    y    escudo, 
v    al    resplandor    de    tu    lanza, 
huyó    el    invasor    ceñudo 
entre    gritos    de    venganza. 
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Como   un  alcíízar   maldito 
de    la    odiosa    tiranía 
el   viejo   mesón   se   erguía 
sobre    bases    de    granito, 
v    surgió    Santamaría 
con    su    antorcha    sacrosanta 
iluminando    la    Historia.  .  . 
¡El    negro    bastión    quebranta, 
v   sobre    sus   ruinas    canta 
el   incendio    nuestra    gloria! 

Hov    que    gentil    y    graciosa, 
celebras    tu    independencia, 
y    al   par   el    Arte   y    la    Ciencia 
de   olivo,    laurel   y   rosa 
ciñen    tu    frente   preciosa: 
hoy    que    ufana   se   te    ve 
de   tus   volcanes   al    pie. 
ostentando    entre    ambos    mares 
tu    corona    de    azahares 
v   tus    flores   de   café.  .  . 


¡  Juremos    con    noble    anhelo 
que.    antes    que    rasgue    tu    manió 
de    diosa    algún    tiranuelo 
o    un    nuevo    Walker    tu    suelo, 
cubra    de    luto    v    de    llanto, 
sabremos.    Patria    adorada, 
llenos    de    orgullo    tus    hijos, 
bajo    tu    enseña    sagrada. 
morir,    besando    la    espada, 
con    los   ojos    en    ti    fijos! 

¡Quiera    el    cielo.    Patria    mía. 
que   soles    de    eterna   gloria 
alumbren    siempre    tu    historia 
con    fulgores    de    poesía, 
y    una    inmensa    sinfonía 
repitan    roncos    los    ecos 
celebrando    tus    hazañas 
que    conmueva    tus    entrañas 
y    repercuta    en    los    huecos 
de    tus    salvajes    montañas! 


José  Fabio  Garnier 


.  Es  Ingeniero  civil.  Cióme»  escritor,  es  fecundo,  y  cultiva 
especialmente  el  teatro.  Para  la  escena  ha  escrito:  El  Retamo, 
Nada!.  La  Ultima  Cena.  A  la  Sombra  del  Amor.  El  Dulce  Secreto, 
Boccaccesca.  Pasa  el  Ideal,  La  Sombra  de  la  Hermana  y  Campa- 
nitas  de  Plata. 

Perfume  de  Belleza  es  un  libro  de  crítica,  genero  que  ha 
cultivado  con  predilección.  La  Primera  Sonrisa,  La  Esclava, 
son  novelas;  La  Vida  Inútil,  ensayo.  Tiene  un  libro  de  Parábolas 
que  es.  a  nuestro  juicio,  lo  mejor  de  su  obra  de  escritoc.  Actual- 
mente   dirige    la    Escuela    ¡Normal    de    Costa    Rica. 


APÓLOGO  DE  LOS  FANTOCHES 

De   José   Fabio   Garnier 


Anoche  mi  niñita  jugaba  con  una  preciosa  muñeca  que  le  había 
regalado  una  buena  amiga  de  casa.  En  un  momento  de  descuido  o,  tal 
vez.  en  un  instante  en  que  el  sueño  se  apoderó  de  ella,  la  muñeca  se 
deslizó   de   sus   manos,    cavendo    al    suelo,   en   donde    produjo    un   sonido 
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seco.  Mi  niña  entreabrió  los  ojos,  miró  su  muñeca  extendida  en  el 
pavimento  y   dijo   con  un  acento  saturado  de  tristeza: 

— Pobrecita,  se  ha  golpeado  mucho. — La  levantó  y.  acariciándola, 
tuvo  frases  de  interna  ternura,  como  las  que  emplean  las  madrecitas 
para   consolar   a  un   hijo  suyo   que   se   ha   hecho   daño. 

— No  sufras, — le  dije.— es  de  madera,  por  lo  tanto  no  ha  sentido 
el  golpe. 

Momentos  después  mi  hija  dormía  y  la  muñeca,  que  aún  perma- 
necía con  los  ojos  abiertos,  a  pesar  de  ser  de  esas  que  bajan  los  pár- 
pados, al  ser  colocadas  en  posición  horizontal,  me  miraba  con  una 
mirada  severa,  mientras  por  sus  labios  vagaba  una  sonrisa  que  bien 
podría  ser  de  desdén  y  que  también  podría  ser  de  compasión. 

—  ¿Por  qué  me  mirará  así? — me  pregunté. —  ¿Será  que  ya  está 
descompuesto   el   mecanismo   para   cerrar    los   ojos? 

La  tomé  con  la  derecha,  pero  la  muñeca  se  opuso  a  que  la  exami- 
nara. Se  volvió  de  pronto  hacia  un  polichinela  que.  acostado  en  el 
lecho,  no  dormía  tampoco,  debido  a  que  no  tenía  facilidad  alguna  para 
cerrar   los   ojos    como   su   compañera. 

— Polichinela — le  dijo — va  sabes,  nosotros  no  somos  capaces  de 
sentir  dolor   alguno   cuando   caemos   al   suelo. 

—  ¿Y  por  qué? — preguntó  el  alegre  muñeco  incorporándose  con 
dificultad    en    el    lecho. 

— Porque  no  tenéis  vida — le  contesté  yo  algo  extrañado. — Porque 
vosotros  sois   de   madera,    de   madera   nada   más. 

—  ¿Y  vosotros  de  qué  estáis  formados? — interrumpió  con  altanería 
la  muñequita. — Nosotros  no  tenemos  vida,  vosotros  sí:  ¿esa  es  la  única 
explicación  que  das? 

—  ¿Y  qué  es  la  vida? — agregó  el  polichinela  con  su  sonrisa  eterna. 
— Ni   vosotros   mismos    lo   sabéis, — dijo   la  muñeca. — Según   vuestros 

primeros  hombres  sabios,  la  vida  se  debe  a  una  fuerza  inteligente  que 
llamaron   alma.    ¿  verdad  ? 

— Eso  dijeron  ellos,  los  animistas,  pero  ya  no  se  les  cree  ni  esto — 
repuso  el  polichinela,  poniéndose  la  uña  del  pulgar  entre  sus  diente- 
citos,  apenas  visibles. 

— Tienes  razón — le  contestó  su  compañera — la  vida  es  el  conjunto 
de   fuerzas   que   resisten   a   la   muerte. 

— Brillante  definición.  No  había  de  ser  un  hombre  quien  la  debía 
enunciar.  Nuestros  filósofos,  porque,  aunque  te  extrañe,  entre  los  po- 
lichinelas hay  muchos  filósofos,  habrían  dado  una  definición  menos 
perogrullesca.  También  los  muñecos  vivimos,  puesto  que  en  nosotros  se 
ejerce  un  conjunto  de  fuerzas  que  resisten  a  la  muerte,  que  para  nos- 
otros, como  para  vosotros,  es  la  destrucción  de  la  materia  de  que  es- 
tamos  formados. 

La  muñequita,  contoneándose  y  con  un  acento  de  ironía  mal  re- 
primida, agregó: — Todo  ser  vivo  ha  sido  creado  para  vivir  en  un 
ambiente  determinado  y  de  manera  dada,  como  si  tuviese  una  misión 
particular   que   llevar   a   efecto. 

Tienes  razón — le   contesté — eso   afirman  algunos   hombres.   La   fina- 
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lidad  consiste  en  una  adaptación  de  todos  los  seres  a  un  plan  general 
del  universo,   a  una   concordancia   armónica   universal. 

— Cuántas  palabras — amigo  mío — repuso  el  maldito  polichinela. 
—  ¿Crees  que  nosotros  no  tenemos  una  misión  particular  que  llevar  a 
electo,  como  dices  tener  tú  y  todos  tus  semejante>?  Pregúntale  a  tu 
chiquitida.  a  quien  tanto  adoramos,  y  oirás  que  también  nuestra  pobre 
humanidad  de  muñecos  está  adaptada  a  un  plan  general  del  universo, 
a  eso  que  tú  con  tanta  ramplonería  llamas  concordancia  armónica 
universal. 

— No.  polichinela  mío — dijo  la  muñeca — nuestro  interlocutor  te 
contestaría  como  contestan  los  metafísicos.  que  no  es  una  concordancia 
armónica  en  el  universo  sino  una  concordancia  armónica  también  en  el 
ser  mismo,  en  su  constitución,  en  su  estructura,  en  sus  funciones  indivi- 
duales v  no  en  la  adaptación  recíproca  de  todos  los  seres,  unos  en 
relación  con  los  otros.  Ves — dijo  mirándome  con  sorna — vez  cómo 
conozco  las  charlas  que  en  nombre  de  la  filosofía  hacéis  vosotros  los 
hombres  ? 

— Esa  es  la  finalidad  interna,  amiga  mía — le  contesté  con  orgullo 
¡jara   que    viese   que   yo   también   conocía   todas   esas   teorías. 

— Finalidad  que  no  dice  nada — replicó  el  polichinela,  a  quien  no 
convencía  ningún  argumento — puesto  que  también  en  nosotros,  en 
nuestro  mundo  interno,  cada  una  de  las  piezas  de  que  estamos  for- 
mados   guarda    una    relación    íntima,    fundamental,    con    las    demás. 

— La  vida  es  la  utilización  de  los  elementos  que  le  da  la  materia — 
afirmé  vo — la  vida  coordena  esos  elementos  materiales  y  los  organiza, 
dándoles   una   dirección   particular. 

—  ¿Y    qué    más? — preguntaron    con    sorna    ambos    fantoches. 

—  ¿ Qué    más? — dije    un    poco    molesto. — La    vida    es... 

— La  vida  es  la  vida,  ¿verdad?  Para  vosotros  es  vida  lo  que  se 
parece  a  lo  vuestro,  es  muerte  lo  que  se  presenta  diverso  de  vuestra 
vida:  la  luna  es  un  mundo  muerto;  lo  que  no  vive  en  la  misma  forma 
en  que  vivís  vosotros,  eso  es  muerte:  por  eso  nos  llamáis  seres  inani- 
mados sin  meditar,  un  instante  siquiera  que  son  inmensas  vuestras 
pretensiones  al  querer  definir  lo  que  no  es  vida,  cuando  no  sabéis  a 
ciencia  cierta  lo  que  es  la  vida  tal  como  la  viven  los  hombres.  También 
nosotros  tenemos  vida;  según  lo  dijo  un  poeta,  y  advierte  que  de  eso 
saben  más  los  poetas  que  lodos  los  hombres  juntos:  la  vida  es  un  sueño... 

Dijo  el  polichinela  y  se  echó  de  espaldas  en  la  cama,  disponiéndose 
a  continuar  su  sueño  eterno,  cosa  que  imitó  en  el  acto  su  compañera, 
la  muñeca  de  ojos  movibles. 
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Amístela  de  Jiménez 

Podemos  afirmar  sin  temor  de  equivocarnos  que  doña  Au- 
ristela  de  Jiménez  es.  por  todo  sentido,  nuestra  primera  poetisa. 
Primera,  cronológicamente,  porque  antes  sólo  ha  habido  malos 
ensayos  entre  las  cultivadoras  de  la  poesía,  y  primera  porque  su 
poesía,  entre  la  de  las  pocas  que  hoy  la  escriben,  es  preeminente. 

Sus  versos  se  distinguen  por  una  sencillez  noble  y  por  una 
orientación  sana:  diríamos  que  es  la  suya,  poesía  de  mujer  equi- 
librada,   sin    alardes    de   erudición,    sin   afán   de   parecer    literata. 

La  señora  de  Jiménez  se  ha  dedicado  desde  muy  joven  a 
la  enseñanza  \    dirigió  el  Colegio  de  Señoritas  con  mucho  acierto. 


EL  GUSANO  TENDRÁ  ALAS 

De  Auristela  de  Jiménez 

Suelta   al    viento    la   bata   vaporosa, 

re\  i>tabas    con    alma    cariñosa 

los   rosales   en    flor   de    tu   jardín. 

No  más  frescas  que  tú.   ni  más   lozanas. 

rematando    los    tallos,    muy    ufanas 

las    corolas    se    abrían    para    ti. 

¡Cuántas    veces    prendíase    tu    traje 
en    las    duras    espinas    del    ramaje, 
obligándote    el    paso    a    detener, 
y   una   lluvia   de    pétalos   caía. 
aromaba   el    ambiente    y    se    tendía 
en   alfombra   de   sedas   a   tus   pies! 

Te   observaba   al    través   de   unas   vidrieras: 
ya    llegabas   al    palio   de   palmeras 
que   te   daban   abrigo   contra   el  sol. 
Alas...   de   pronto...    ¡qué   gesto   tan   extraño!... 
«De   seguro   un   insecto    la    hizo    daño» — 
vo   me    dije,    notando   tu   dolor. 

Sacudiste   la   mano   con   rudeza, 
la    frotaste    un    momento,    y    con    fiereza 
te    pusiste    después    a    examinar — 
revelando    en    tu    afán    miras    insanas — 
una    a   una    las    hojas    más    cercanas. 
\    el    gusano    encontraste    por    su    mal. 
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¡Pobre   bicho    infeliz!    ¡Oh   desgraciado! 
lo    lo    hallaba    tan    libre    de    pecado 
como    ajena    de    méritos    la    flor. 
Procedieron    los    dos    con    inconsciencia: 
ambos    eran    productos    de    la    herencia: 
ella   fue   quien   su   ruta    les   marcó! 

¡Cuántos    han    heredado — ¡almas    hermosas! — 
la  belleza  v   fragancia  de  las  rosas 
que    aun    alientan    perfumes    al    morir! 
Vienen    otros    al    mundo -—  ¡desdichados! — 
con   un    fardo    de   vicios,    condenados 
como  el  pobre  gusano  a  suerte  vil! 

Si    lo    hubieras    dejado    algunos    días, 
mariposa    ligera    lo   verías 
ostentando    sus    galas    bajo    el    sol. 
¡Nunca    arrojes    la   piedra    al    miserable! 
Da   mejor   a    tu   brazo    impulso   amable 
y    procura    obtener    su    redención. 

ANHELO 

Anhelo    ser    cual    la    serena    fuente, 
que    va    enredando   sus    canciones    gratas 
entre    los    lirios   que  en  su   linfa    brotan 
v   en    los   juncares   que    a   su    borde    se    hallan, 
rendida    acaso    al    seductor    hechizo 
fiel    ruiseñor   que    en    la   espesura    canta. 

Nunca   en    oleajes   de    pasión   se    riza, 
v    en    sus    cristales    con    cariño    guarda 
al   raso   azul   del   espejado   cielo, 
o    bien    el    rayo    de    la   estrella   blanca.  .  . 
L  no.    ilusión   en   el   correr   constante: 
otro,     la    dulce    floración    del    alma. 

Podéis    herirla    con    traidor    guijarro: 
ni   os    lo    devuelve    ni    en   enojo   estalla: 
os  baña  el   traje  con  cien  mil   diamantes, 
\     sigue    hilando    su    armoniosa    charla. 
\    va    cíñendo   a    las   amigas    piedras 
sendas    coronas    de    espumillas    albas. 

¡Ah!     ¡Cómo    envidio    su    vivir!     ¡Qué    hermoso 
sentirse    lleno    de    nobleza    lauta 
(jue    esté    colmado    el    corazón    de    dicha 
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y    aun    se    desborde    con    frescuras    de    agua, 
trocando    en    campo    de    verdor    el    yermo 
donde    posamos    la    errabunda    planta! 

Tener   sonrisas    que    oponer   al    duelo; 
rimar    canciones    si    la   envidia    brama; 
juzgar    «edén»    nuestra    parcela    humilde, 
regarla,    siempre    de    fecundas    ansias, 
y    allí,    a    la   sombra    de    un    ideal    querido, 
dejar   tranquila    que    florezca    el    alma! 


Carmen  Lira 

Cultiva  la  prosa.  Ha  escrito  una  novelita  en  que  se  revela 
cuánto  vale  esta  escritora:  En  una  Silla  de  Ruedas.  De  estilo 
fácil,  tiene  además  el  valor  de  ser  una  obra  real,  copiada  del 
natural  y  embellecida  con  constantes  figuras  literarias.  Las  Fan- 
tasías de  Juan  Silvestre  es  una  obrita  suya  muy  delicada.  Los 
Cuentos  de  mi  tía  Panchita.  que  casi  todos  los  niños  de  Costa 
Rica  conocen,  lleva  varias  ediciones.  Es  éste  un  buen  esfuerzo 
del  folklorismo  costarricense. 

Carmen  Lira  es  un  seudónimo:  el  nombre  de  la  escritora 
es  María  Isabel  Carvajal;  asimismo  muchas  mujeres  han  usado 
distintos  nombres  para  la  vida  literaria,  por  ejemplo,  la  gran 
escritora  chilena  Gabriela  Mistral  se  llama  Lucila  Godoy.  Como 
la    Mistral.    Carmen    Lira    dedica   su   vida    a    la   enseñanza. 

LA  CASITA  DE  LAS  TORREJAS 

De    Carmen    Lira 

Había  una  vez  unos  chacalincitos  que  quedaron  huérfanos  de 
padre   y   madre   y   sin   nadie   que    les   dijera   ni    ¿qué   hacen  ai?. 

Era  la  pareja:  la  mujercita  la  mayor  y  la  que  había  quedado  de 
cabeza  de  casa.  Eran  muy  pobres  v  un  día  no  les  amaneció  ni  una 
burusca  con  que  encender  el  fuego.  Entonces  decidieron  irse  a  rodar 
tierras.  Atrancaron  la  puerta  y  agarraron  montaña  adentro.  Allá  al 
mucho  andar,  se  sintieron  cansados;  entonces  se  subieron  a  un  palo 
para  pasar  la  noche  y  se  acomodaron  en  una  horqueta.  Así  que  ano- 
checió, vieron  allá  muy  largo  una  lucecita.  No  se  atrevieron  a  bajar 
por  miedo  de  que  se  los  fuera  a  comer  algún  animal,  pero  se  fijaron 
bien   en    la   dirección   en   que   quedaba. 

Apenas  comenzó  a  amanecer,  bajaron  y  anduvieron  en  dirección 
ele  la  lucecita.  Anda  y  anda,  anda  y  anda,  salieron  al  medio  día  a 
vun   potrero.    A   la  orilla   de   la   montaña   había   una   casita;   por   el    techo 
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salía  un  mechoncito  de  humo  y  por  la  puerta  y  la  ventana,  un  olor 
corao   a  miel  hirviendo. 

Poquito  a  poquito  se  fueron  acercando  y  vieron  en  la  ventana 
una  cazuela  con  torrejas.  Como  estaban  hilando  de  hambre,  y  el  olor 
convidaba,  no  pudieron  contenerse  y  se  arrimaron  a  la  ventana.  La 
muchachita  estiró  la  mano  y  se  cachó  una  torreja.  De  adentro  una 
voz  que  sonaba  a  trasto  rajado,  gritó:  «Piscurum  gato,  no  me  robes 
mis    torrejas!» 

Los  chiquillos  se  escondieron  entre  el  monte  y  allí  se  repartieron 
su    torreja,    que    lo    que    hizo    fue    alborotarles    la    gana. 

Otra  vez  se  fueron  acercando  y  pescaron  otra  torreja.  Y  otra  vez 
la  voz   que   gritaba:    «Piscurum  gato,   no   me   robes  mis   torrejas!» 

Los  muchachos  se  escondieron,  se  comieron  la  torreja  y  quisieron 
volver  por  más.  pero  da  la  desgracia  que  por  querer  salir  a  la  carrera, 
lo  hicieron  muy  ateperetadamente  y  la  cazueleja  se  volcó.  A  la  bulla, 
se  asomó  la  vieja,  la  dueña  de  la  casa,  que  era  una  bruja  más  mala 
que  el  mismo  Patas.  Vio  por  donde  cogieron  las  criaturas,  se  les  puso 
atrás  v  al  poco  rato  los  agarró  de  las  orejas  y  los  trajo  arrastrando 
hasta    la   casa. 

Como  estaban  tan  flacos  que  parecían  fideos,  la  bruja  les  dijo 
que  no  se  los  comería,  pero  que  los  iba  a  engordar  como  a  unos 
chanchitos    para    darse    después    cuatro    gustos    con    ellos. 

Los  encerró  entre  una  java  y  cada  día  les  echaba  los  desperdicios, 
v  como  los  pobres  no  tenían  otra  cosa,  no  les  quedaba  más  que  con- 
venir  y   tragárselos. 

Bueno,  allá  a  los  ocho  días  llegó  la  vieja  y  les  dijo: — saquen  por 
esta    rendija    el    dedito    chiquito. 

A  la  niña  se  le  ocurrió  que  era  para  ver  como  andaban  de  gordura 
v  entonces  sacó  dos  veces  un  rabito  de  ratón  que  se  había  hallado  en 
un  rincón  de  la  java.  Como  la  vieja  era  algo  pipiriciega,  no  echó  de  ver 
el  engaño,  al  tocarlo,  y  se  fue  más  brava  que  un  Solimán  al  sentir 
aquello   tan    requeteflaco. 

Y  así  fue  casi  por  espacio  de  tres  meses.  Lo  cierto  del  caso  que 
los  chiquillos,  quieras  que  no,  se  habían  engordado  con  los  desper- 
dicios. 

Pero  dio  el  tuerce  de  que  un  día.  la  niña  no  agarró  bien  el  rabito 
del  ratón  al  ponérselo  a  la  bruja  para  que  tocara,  y  se  le  quedó  a 
ésta  en  la  mano.  Se  fue  a  la  luz  a  mirar  bien  y  al  convencerse  de  que 
los  chiquillos  la  habían  estado  cogiendo  de  mona,  se  puso  muy  caliente: 
abrió  la  java  v  los  sacó.  Al  verlos  tan  cachetoncitos,  se  le  bajó  la  cólera. 

— Bueno — les  dijo — ahora  voy  a  ver  si  hago  una  buena  fritanga 
con  ustedes.  Vayan  a  traerme  agua  a  aquella  quebrada  para  ponerlos 
a  sancochar. — Por  supuesto,  que  al  oírla,  a  los  infelices  se  les  atravesó 
en  la  garganta  un  gran  torozón.  A  cada  uno  le  dio  una  tinaja  para 
que    la   hinchera,    y    ella   se    puso    a   cuidarlos    desde    la   puerta. 

Cuando  llegaron  a  la  quebrada,  les  salió  de  detrás  de  un  palo,  un 
viejito  que  era  tatica  Dios,  y  les  dijo:— No  se  aflijan,  mis  muchachitos, 
que  para  todo  hay  remedio.  Miren,   van  a  hacer  una  cosa:  ahora  van  a 
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llegar  con  el  agua  y  se  van  a  mostrar  muy  sumisos  con  la  vieja.  Y 
hasta  procuren  quedar  bien:  aticen  el  fuego,  bárranle  la  cocina,  frie- 
gúenle los  trastos.  Ella  ha  de  poner  una  gran  olla  sobre  los  tinamastes 
y  una  tabla  enjabonada  eme  llegue  a  la  orilla  de  la  olla  v  apoyada; 
en  la  pared.  Les  ha  de  decir  que.  se  echen  una  bailada  sobre  la  tabla. 
pero  es  que  sin  que  ustedes  se  den  cuenta,  va  a  inclinar  la  tabla  y 
ustedes  se  van  a  resbalar  y  van  ir  a  dar  entre  la  olla:  así  ia  bruja 
no  tendrá  que  molestarse  oyéndolos  gritar  \  hacer  esfuerzos  por  esca- 
parse. 

^  así  que  los  aconsejó  lo  que  debían  hacer,  el  viejecito  se  metió 
en    la    luontaña. 

Volvieron  los  chiquitos,  e  hicieron  lo  que  tatica  Dios  les  aconsejara: 
barrieron,  atizaron  el  fuego  v  echaron  muchos  viajes  a  la  quebrada 
con    las    tinajas,    para    llenar    la    gran    olla    en    que    los    iba   a    sancochar. 

La  vieja  se  puso  muy  complaciente  con  ellos  al  verlos  tan  obe- 
dientes y  tan  afanosos.  Por  fin  puso  la  tabla  enjabonada  v  les  dijo: 
— Vengan    mis    muchachitos    y    echen    una    bailadita    en    esta    tabla. 

La  niña  se  hizo  la  inocente,  v  dijo  por  dentro: — Cállate,  pájara, 
ya    yo   sé    tus    cábulas. 

Hicieron  que  se  ponían  a  ensayar  primero  en  el  suelo  v  que  no 
podían. 

— Si  es  que  no  sabemos.  ¿Por  qué  no  se  sube  usted  y  nos  dice 
cómo   quiere? 

^  mi  señora  les  creyó,  \  va  subiendo  a  la  tabla.  Y  apenas  volvió 
la  «ara  para  hacer  la  primera  pirueta,  los  chiquillos  inclinaron  la 
tabla    v    la    vieja    fue    a    dar,    ¡chupulún!    a    la    olla    de    agua    hirviendo. 

Después  la  sacaron  v  la  enterraron.  Registraron  la  casa  v  encon- 
traron  un   gran    cuarto    lleno   de   barriles    hasta   el   copete   de   oro. 

Por   supuesto    que    todo    les    tocó   a   ellos. 

Clodomiro   Picado   T. 


Los  amigos  del  Dr.  Picado  Twight  le  llamamos  «Clorito», 
así  se  expresa  mejor  el  cariño  con  que  todos  le  tratamos.  Hombre 
sabio  y  modesto  hasta  el  extremo.  hace  una  vida  sencilla  de 
trabajo,  sin  ningún  alarde.  Sin  embargo,  pocas  veces  se  han 
juntado  tan  armoniosamente  el  pensamiento  científico  v  la  for- 
ma literaria  como  en  el  caso  del  Dr.   Picado. 

Sus  observaciones  científicas  han  logrado  interesar  a  los 
profesionales  de  la  Sorbona.  Últimamente  se  ha  dedicado  con 
ardor  al  trabajo  de  laboratorio  y  trata  de  hacer  cultivos  de 
microbios  y  sueros  para  servir  así  al  país.  En  ese  sentido,  ha 
sido  grande  el  provecho  alcanzado  con  sus  trabajos  de  seroterapia 
anti-oi'ídiea.  Allí  en  su  oficina  hemos  visto,  en  sus  jaulas,  cómo 
se  guardan  conejos,  preciosas  colecciones  de  serpientes,  que  él 
mismo   cuida. 
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Fuera  de  los  artículos  publicados  eu  revistas  v  periódicos 
nacionales  v  extranjeros,  debemos  mencionar  estas  obras  suyas: 
la  Tesis  de  Doctorad».  1913:  P^steur  y  MetchnikoFf.  1921;  El 
Jardín    Botánico,    su    utilidad    en    la    enseñanza    secundaria,    que 

constituyó    su    tesis    para    el    profesorado    de    segunda    enseñanza. 
Joven   como   es   el   Dr.   Picado,   puede   esperar  mucho   Costa 
Plica  del  beneficio  que  le  puede  traer  su  trabajo,  ya  que  estudia 
con  el  entusiasmo  del  primer  día. 

NUESTRAS  SERPIENTES  VENENOSAS 
SERQTERAPIA  ANTI  -  OFÍDICA 

De   Clodomiro   Picado   T. 

Consideraciones. — No  todas  las  serpientes  producen  los  mismos  sín- 
tomas de  envenenamiento.  Los  accidentes  mortales  más  corrientes  entre 
nosotros  son  producidos  por  las  mordeduras  de  las  Tobobas.  entre  las 
cuales  figura  en  primera  línea  la  terrible  y  nefasta  Terciopelo.  Muchas 
otras  muertes  de  hombres  v  animales  se  deben  a  las  «cascabelas»,  (jue 
abundan  especialmente  en  la  región  del  Pacífico.  No  creamos  que  las 
muertes  por  mordeduras  de  serpientes  constituyen  hechos  tan  raros 
como  las  víctimas  del  rayo:  lo  que  pasa  es  que  las  víctimas  corrientes 
son  oscuros  hijos  del  campo  que.  a  veces,  cuando  mordidos  son  arro- 
jados de  las  fincas  para  que  no  mueran  dentro,  y  nadie  quiere  saber 
más  de  ellos.  Son  pocos  los  que  llegan  a  nuestros  Hospitales  \  aún 
allí    los    hemos    visto    morir    por    descuido. 

Recopilando  datos  sobre  accidentes  mortales  por  mordeduras  de 
serpientes,  recogimos  en  una  ocasión  trece,  ocurridos  en  un  solo  mes: 
de  sobra  sabemos  qus  éste  es  un  record  que  a  veces  no  se  sobrepasa 
ni  en  un  año.  pero  sí  nos  da  una  idea  de  cpie  se  trata  de  accidentes 
corrientes. 


Guando  por  los  años  de  1904  y  1905  don  Anastasio  Alfaro  cok-c- 
iaba serpientes  venenosas,  que  hacía  determinar  por  especialistas,  no 
lo  guiaba  otro  afán  que  ei  de  conocer  y  de  dar  a  conocer  ríuesi  < 
huma.  Quiso  la  casualidad  que  en  esos  mismos  años  Vital  Brasil  cons- 
tatara que  el  veneno  de  ¡as  serpientes  sudamericanas  no  era  neutralizado 
por  los  sueros  antivenenosos  corrientes  y  que  para  combatir  las  mor- 
deduras de  serpientes  se  necesitan  sueros  preparados  con  el  veneno 
de  estas  especies.  Estudiando  nosotros  más  tarde,  la  distribución  geo- 
gráfica de  ías  serpientes  nuestras  \  de  la  America  del  Sur,  constatamos 
que  las  serpientes  cuyo  veneno  emplean  en  el  Brasil  para  preparar 
sus  sueros  antivenenosos,  coinciden  con  nuestras  especies  y  que  no 
podríamos  desear  nada  mejor.  Desde  hace  unos  seis  años  la  Junta  de 
Caridad  estableció  en  el  Laboratorio  del  Hospital  un  depósito  de  Micros 
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ant  ¡venenosos  preparados  en  el  Instituto  de  Butantan.  en  Brasil.  Poco 
a  poco  y  a  fuerza  de  propaganda  se  ha  ido  generalizando  el  empleo 
de  estos  sueros  y  el  éxito  más  completo  nos  ha  sido  dado  ver.  Basta 
decir  que  en  el  transcurso  de  estos  seis  años  ninguna  persona  mordida 
por  serpiente  y  debidamente  tratada  con  estos  sueros  ha  muerto;  es 
decir,    que    el    éxito    sobrepasó    nuestras    esperanzas. 

('(nacieres  distintivos. — Si  hacemos  excepción  de  la  Culebra  de  mar 
y  de  la  Coral,  que  sí  son  peligrosas  para  el  hombre,  todas  las  serpientes 
de  Costa  Bica  capaces  de  causar  la  muerte  o  accidentes  graves,  son 
fáciles  de  distinguir:  ademas  de  la  forma  especial  de  la  cabeza,  todas 
la  tienen  recubierta  de  pequeñas  escamas  con  una  arista  en  e!  centro: 
todas  poseen  un  agujero  situado  entre  el  ojo  v  la  nariz,  como  puede 
verse  en  algunas  de  las  fotografías  que  publicamos.  Bueno  es  que  ad- 
virtamos que  las  indicaciones  diferenciales  que  damos  para  nuestras 
serpientes  no  son  buenas  para  las  de  otros  países  que  tienen  otras  espe- 
cies. La  pupila  de  las  serpientes  venenosas  es  vertical  como  la  de  los 
gatos,  y  la  cola  es  corta.  Retengamos  lo  típico  del  agujero  lacrimal, 
cuya   presencia   basta   para   reconocer  una  especie   como   peligrosa   o   no. 

Hemos  empleado  de  propósito  la  palabra  peligrosa  en  vez  de 
venenosa,  pues  entre  las  serpientes  que  no  son  peligrosas,  las  hay  que 
sí  son  venenosas:  en  un  extremo  de  la  serie  podemos  poner  la  culebra 
«Zopilota»  (Spiloles  coráis)  que  a  pesar  de  medir  más  de  dos  metros, 
de  ser  agresiva  v  de  gran  voracidad,  pues  devora  ratas,  aves,  lagar- 
tijas v  otras  culebras  (hemos  visto  a  una  que  vino  a  nuestra  casa  en 
Orosi.  a  robar  los  huevos  de  una  gallina  que  empollaba:  esta  culebra 
los  engullía  enteros  como  si  fueran  pildoras),  y  de  no  estrangular  su 
presa  sino  que  la  mata  a  mordiscos  como  si  fuese  un  perro,  y  cuya 
fuerte  dentadura  le  asegura  la  vida  a  veces  por  más  de  doce  años,  es 
una  culebra  que  carece  en  absoluto  de  glándulas  que  secreten  el  veneno. 

Vendría  luego  nuestra  «Sabanera»  ( ürymobius  margaritiferus),  cu- 
yas escamas  semejan  un  tablero  de  ajedrez,  en  que  el  amarillo  verdoso 
alterna  regularmente  con  el  negro.  Esta  especie  que  todos  hemos  visío 
serpear  en  los  potreros  y  nadar  en  los  arroyos  en  busca  de  ranas,  tiene 
dientes  pequeños,  todos  iguales,  en  las  mandíbulas  y  en  el  cielo  de 
la  boca:  no  hay  dientes  especiales  para  inocular  veneno,  pero  sí  hay 
glándulas  parótidas  que  secretan  saliva  venenosa  que  recogida  e  inocu- 
lada a  un  animal,  lo  envenena.  Son.  pues,  serpientes  no  peligrosas  en 
las  que  se  esbozan  los   principios  del  sistema   secretor  de   ponzoña. 

Nuestras  corales  inofensivas  (Erxthrolamprus  aesculapii).  que  llevan 
anillos  negros  por  pares,  poseen,  no  solamente  glándulas  salivales^  ve- 
nenosas, sino  que  los  dientes  posteriores,  fijos  al  hueso  maxilar,  crecen 
más  que  los  otros,  y  presentan  una  ranura  por  la  cual  puede  correr  la 
saliva    venenosa    y    ser    inoculada    cuando    la    serpiente    muerde. 

Si  estos  dientes  acanalados,  que  ya  podrían  ir  siendo  llamados 
«colmillos  .  en  vez  de  estar  situados  en  la  parte  posterior  del  maxilar, 
están  implantados  en  su  parte  delantera,  tenemos  otro  tipo  realizado 
por  nuestra  culebra  de  mar  y  la  coral  peligrosa,  que  se  presta  tan 
perfectamente  a   la   inoculación  de  veneno,   que   las  Cobras,  no  teniendo 
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sino  estos  dientes  acanalados,  fijos  en  el  maxilar  superior,  han  causado 
en    la    India    en   un    solo    año    22.000    víctimas    humanas. 

La  perfección  del  aparato  inoculador  comprende:  ls  glándulas  se- 
cretoras de  veneno  extremadamente  activo:  2-  depósito  de  veneno  en 
que  la  secreción  se  almacena:  3°  un  compresor  automático  para  hacer 
presión  en  el  depósito:  4o  diente  tubular  de  punta  aguda  y  llena;  5° 
hueso  soldado  al  diente  que,  con  un  movimiento  automático,  lo  ponga 
erecto  al  abrir  las  fauces,  y  lo  incline  longitudinalmente  hacia  atrás 
al  estar  en  reposo:  6g  una  serie  de  dientes  de  repuesto  para  substituir 
el  diente  inoculador.  si  se  daña;  1-  un  repliegue  membranoso  para 
cubrir  los  dientes  en  reposo.  Todo  esto,  que  pareciera  ser.  pedir  en 
demasía,    está    realizado    en    las    Tobobas    v    Cascabelas. 

No  creemos  aventurado  el  afirmar  que  una  de  nuestras  especies 
ha  sobrepasado  ya  los  límites  de  utilidad  y  perfección  y  que  sus  dientes 
desmesurados,  con  un  agujero  en  el  centro  casi,  lo  que  compromete  la 
solidez,  no  son  tan  útiles  como  los  de  la  Terciopelo  o  Cascabela.  Estas 
exageraciones  de  dientes,  que  hasta  perforan  la  mandíbula  opuesta,  se 
ha  realizado,  no  sólo  en  mamíferos  sino  en  otros  grupos  tales  como  los 
peces,    así   también    como   en    las   mandíbulas    de    algunos    insectos. 

Distribución  geográfica. — En  Estados  Unidos  se  encuentran  repre- 
sentadas las  serpientes  de  Cascabel  por  13  especies:  fuera  de  éstas,  que 
tienen  allí  su  cuartel  general,  sólo  las  corales  v  «mocasines»  (Agkis- 
trodon)  son  peligrosas   en   esa   región. 

La  América  del  Sur  tiene  solamente  una  especie  de  Cascabela  v 
no  menos  de  42  especies  de  «Tobobas»  y  algunas  Corales.  Es  decir,  que 
lo    típico    de    la    ofidofauna    sudamericana    son    las    Tobobas    (Bothrops). 

En  Costa  Rica  tenemos  reconocidas:  1  Cascabela.  2  Corales.  1  Cu- 
lebra de  Mar.  y  al  menos  8  Tobobas.  Varias  de  estas  especies  viven  en 
el  Brasil  y  para  una  de  ellas  es  Costa  Rica  su  límite  Norte.  Si  trasla- 
dásemos nuestra  ofidofauna  a  otro  lugar  del  mundo,  en  que  no  se 
sintiera  expatriada,  sería  al  Brasil  donde  habría  de  trasladarse,  si 
hacemos  excepción  de  la  Culebra  de  Mar  que  vive  solamente  en  las 
costas   del  Pacífico,   de  amo   v   otro   mundo. 

La  Culebra  de  Mar  (Pelamis  bicolor).  La  culebra  de  mar  es  uno 
de  esos  animales  raros  que  se  encuentran  a  la  vez  en  uno  y  otro  con- 
tinente, pero  que  se  buscaría  en  vano  en  la  costa  atlántica:  está  con- 
finada a  los  mares  del  Pacífico  y  del  Océano  Indico.  Pertenece  al 
mismo  grupo  zoológico  que  las  corales,  pero  está  tan  estrictamente 
adaptada  a  la  vida  marina,  que  uniere  si  se  le  pone  en  tierra.  Esta 
serpiente  vive  en  bandadas  a  la  orilla  de  la  costa  y  a  primer;»  vista 
puede  confundirse  con  una  murena  u  otro  pez  serpentiforme  y  man- 
chado. La  cola  no  termina  en  punta  como  la  de  las  serpientes  terrestres. 
sino  que  está  aplanada  verticalmente.  Las  narices,  que  se  abren  en 
la  parte  superior,  tienen  válvulas  que  permiten  cerrarlas  cuando  el 
animal  se  sumerge.  La  cabeza  tiene  grandes  placas,  y  el  vientre,  lo 
mismo  que  el  dorso,  está  recubierto  de  pequeñas  escamas  exagonales. 
La  coloración  es  la  siguiente:  dorso  negro,  vientre  amarillento:  en  la 
segunda  mitad   del  cuerpo   se    inicia   una   banda    negra   longitudinal   que 
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al 'llegar  a  la  cola  se  fragmenta,  viéndose  allí  manchas  negras  y  si- 
nuosas que  alternan  con  otras  amarillas  «como  quien  entretegiese  los 
dedos  de  las  manos  unos  con  otros»,  según  la  expresión  gráfica  de 
Oviedo,  a  quien  desde  el  tiempo  de  la  conquista  llamó  la  atención  la 
presencia    de    estas    serpientes    en    las    costas    del    Pacífico. 

(uando  jóvenes,  se  nutren  estos  ofidios  de  cangrejos  v  otros  crus- 
táceos, y  cuando  adultos,  de  peces.  Son  vivíparas.  En  otro  lugar  habla- 
remos  de   su    veneno. 

Las  Corales. — Las  Corales  son  las  favoritas  de  nuestros  «encanta- 
dores de  serpientes»  y  sólo  de  tiempo  en  tiempo  pagan  cara  su  audacia, 
ignorante    como    casi    todas   las    audacias. 

Los  colores  rojo,  negro  y  amarillo  dispuestos  en  anillos  constituyen 
la  librea  de  especies  peligrosas  y  de  otras  que  no  lo  son.  Las  venenosas 
lo  son  en  grado  sumo,  pero  felizmente  son  tímidas  y  casi  nunca  muer- 
den al  hombre  aunque  éste  sea  imprudente  con  ellas.  Las  otras  espe- 
cies, aunque  no  peligrosas  a  causa  tle  la  poca  eficiencia  «le  sus  dientes, 
sí   poseen   saliva    venenosa. 

Las  diferencias  clásicas  entre  las  corales  peligrosas  v  las  que  no 
lo  son,  haciendo  caso  omiso  de  la  coloración,  a  veces  variable,  son  las 
siguientes: 

('orales  inofensivas. — a)  Cabeza  regular  presentando  un  surco  en 
su  unión   con   el   cuerpo:   b)   ojos   grandes:   c)   cola   delgada   v    larga. 

Corales  venenosas. — a)  Cabeza  muy  pequeña  sin  surco  en  >u  unión 
al    cuerpo;    b     ojos    muv    pequeños :    c)    cola   gruesa    v    corta. 

Si  lomamos  en  cuenta  que  las  corales  venenosas,  género  exclusiva- 
mente americano,  son  veintiocho  especies  v  aun  además,  que  otras 
serpientes  de  varios  géneros  tienen  colores  semejantes.  veremo>  cuan 
inútil  sería  tratar  de  dar  diferencias  de  colorido  cuando  todas  ellas 
tienen    anillos    rojos,    negros    y    amarillentos. 

En  Costa  Rica  tenemos  una  especie  venenosa  esparcida  en  todo  el 
país.  \  ionio  ninguna  de  las  otras  especies  pertenece  a  la  vez  a  países 
del  Norte  v  del  Sur.  bien  pueda  ser  que  sea  la  única  especie  que  lo 
habita.  (*).  * 

Elaps  fiilvins  (peligrosa). — Esta  es  la  especie  llamada  culebra  ar- 
iequín  en  los  Estados  Unidos:  vive  además  en  México.  Centro  América 
y  Colombia.  Aquí  se  encuentra  aun  en  los  alrededores  de  San  José. 
Tiene  anillos  negros  simples  bordeados  de  una  estrecha  banda  amari- 
llenta que  alternan  con  anillos  mucho  más  largos  de  color  rojo  muy 
vivo  en  los  adultos,  pero  de  color  ladrillo  en  los  ejemplares  jóvenes. 
En  los  anillos  rojos  se  encuentran,  además,  manchas  negras.  Los  adultos 
pueden    medir   hasta    75    centímetros    de    largo. 

Es  poco  activa  durante  el  día  y  sale  por  la  noche  en  busca  de  la- 
gartijas y  de  otras  serpientes  que  constituyen  su  alimento.  Son  ovíparas 
y  ponen  cerca  de  diez  huevos  alargados  que  depositan  en  lugares  hú- 
medos. 


(*)     En  el  libro    Serpientes    Venenosas  de  Costa  Rica,  el   mismo    autor 
cita  otras  especies  venenosas  e  inofensivas. 
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Los  ejemplares  guardados  en  cautividad  nunca  quieren  salir  en  el 
día  y  parecen  siempre  soporíferos  e  inactivos.  Este  cuadro  cambia  com- 
pletamente si  se  introduce  otra  serpiente  en  el  recinto.  Entonces  la 
Coral  se  levanta  como  si  fuese  de  resortes  v  embiste  al  enemigo  cau- 
sándole en  el  menor  tiempo  el  mayor  número  de  mordeduras  que 
pronto  producen  la  muerte  a  la  intrusa.  La  Coral  comienza  entonces  a 
tragarla   principiando    por   la   cabeza. 

Erythrolamprus  aesculapii  (inofensiva). — Esta  especie  que  vive  en 
las  mismas  localidades  que  la  precedente,  es  confundida  con  la  Coral 
nociva,  de  la  cual  puede  distinguirse  por  el  hecho  de  ir  los  anillos 
negros  por  pares.  Entre  el  par  de  anillos  negros,  y  separando  éstos 
de  los  rojos,  se  encuentran  también  bandas  de  color  amarillento.  Esta 
especie  mide  unos  85  centímetros  cuando  el  ejemplar  está  bien  desa- 
rrollado: se  encuentran  con  frecuencia  en  el  borde  de  los  arroyos.  Se 
alimenta    también    de    culebras. 

Aunque  es  de  regla  que  esta  especie  no  muerda,  hemos  leído  una 
observación  referente  a  un  dibujante  del  Instituto  de  Butantan  que 
fue  mordido  por  una  de  estas  culebras  mientras  la  manejaba  para 
dibujarla.  La  mordedura  en  el  dedo  fue  seguida  de  dolor  y  edema  que 
al  día  siguiente  llegaba  al  codo.  A  los  dos  días  comenzó  la  reacción 
de    mejoría    que    fue    completa    en    cuatro    días. 

Esta  es  una  buena  lección  para  nó  llamar  coral  inofensiva  a  esta 
especie.  En  la  fotografía  que  publicamos  puede  verse  muy  bien  la 
diferencia  de  aspecto  de  las  dos  cabezas  y  la  disposición  de  los  anillos 
negros  en  estas  especies  que  constituyen,  según  los  antropocenlristas. 
un    maravilloso    caso    de    mimetismo. 

La  Elaps  venenosa,  sería  copiada  por  la  Erithrolamprus  inofen- 
siva con  el  fin  de  asustar  a  los  enemigos  con  la  «vaina  vacía»,  según 
nuestra  expresión  popular.  Si  examinamos  los  hechos,  veremos,  sin 
embargo,  que  ambas  son  venenosas,  capaces  de  causar  daño,  y  ipie  la 
inofensiva  sabe  arreglárselas  para  nutrirse  de  otras  serpientes.  No 
es,  pues,  el  ser  débil  e  indefenso  que  para  escapar  a  la  muerte,  se  ve 
precisado    a    arrastrar   servilmente    un    disfraz    de    Coral    verdadera. 

Recordemos  que  además  de  la  especie  citada,  hay  en  Costa  Rica 
otras  serpientes  coloreadas  como  corales,  entre  otras  la  llamada  Cu- 
lebra   de    Sangre»,    posiblemente    un    Elapomurphus. 

En  nuestro  pueblo  hay  la  creencia  de  que  cuando  en  las  madruga- 
das una  Coral  muerde,  las  consecuencias  son  fatales  si  el  accidente  pasa 
antes  de  las  seis  de  la  mañana,  pero  no  hay  peligro  de  muerte  si  su- 
cede  después    de    las   seis. 

Habiendo  dos  especies,  lo  que  ellos  ignoran,  y  siendo  nocturna  la 
mortífera,  el  hecho  de  que  la  salida  del  sol  haga  cesar  el  peligro. 
tiene  visos  de  basarse  en  observaciones  veraces,  aunque  mal  inter- 
pretadas. 

La  Cascabela.  Crotalus  terrificus), — No  es  de  ufanarnos  mucho  el 
que  podamos  hablar  de  una  sola  especie  en  vez  de  trece  como  en 
Estados  Unidos,  pues  es  muy  abundante  y  mientras  que  en  el  Brasil 
su    tamaño    es    el    de    1    metro    40    centímetros,    entre    nosotros    alcanza 
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hasta  1,80  m.  Si  hacemos  notar  que  un  individuo  escogido,  de  la 
especie  más  grande  de  Norte  América,  ha  medido  1,88  m.,  veremos 
que    nuestros    ejemplares    son   de    lo    más    respetable    del    grupo. 

Si  la  culebra  de  mar  nos  da  la  ¡«lea  de  un  muñeco  de  celuloide,  la 
Cascabela  se  nos  presenta  como  una  cuerda  de  músculo  ágil  y  vigoroso. 

Su  coloración  es  típica:  parece  hecha  de  cuerno  v  lleva  en  el 
dorso  rombos  oscuros  franjeados  por  líneas  claras  de  una  sola  escama. 
Estas  líneas  blancas  vistas  de  lado  simulan  una  serie  de  XXXX  que 
se   tocasen. 

El  macho  es  más  fuerte,  grande  y  ágil  que  la  hembra:  nacen  vivos 
y  la  cola  termina  entonces  en  una  especie  de  ampolla  córnea.  A  cada 
muda  de  piel,  queda  un  repliegue  que  forma  un  cascabel:  sucediéndose 
las  minias  «los  o  tres  veces  por  año,  no  es  posible  saber  el  número  de 
años  que  cuenta  el  individuo,  por  el  número  de  cascabeles  que  adornen 
la  cola,  tanto  más  cuanto  que  los  últimos  se  pierden.  En  todo  caso,  los 
ejemplares  más  viejos  son  los  que  llevan  más  cascabeles.  El  espécimen 
«•uva  fotografía  publicamos  es  un  buen  ejemplar,  dado  que  el  mavor 
número  de  cascabeles  (en  colas,  no  añadidas)  ha  sido  de  17  v  el  nuestro 
es    de    14,    habiendo   ya    perdido    los    últimos. 

Cuando  la  cascabela  siente  acercarse  un  animal,  levanta  la  cola, 
la  agita  lateralmente  y  entonces  se  produce  el  ruido  típico,  comparable 
al  que  producen  al  agitarse  ciertos  frutos  secos  de  leguminosas:  «quiebra 
platos»,  por  ejemplo.  ;  Para  qué  le  sirven  los  cascabeles  a  estas  ser- 
pientes? Nadie  lo  sabe.  El  cuento  de  que  sirven  para  advertirnos  su 
presencia,  y  que  le  dejemos  «vía  libre»,  es  demasiado  simplista  para 
que    pegue. 

Hace  pocos  años  las  cascabelas  eran  muy  abundantes  en  los  alre- 
dedores de  Cartago,  y  «La  lama»,  situada  en  la  base  de  los  cerros 
de  La  Carpintera,  había  adquirido  tan  mala  fama,  que  nadie  quería 
mandar  allí  sus  animales,  y  menos  aventurarse  en  esos  terrenos.  En 
el  camino  que  de  Cartago  va  al  Paraíso,  han  sido  matadas  varias  de 
estas  serpientes  que  acostumbran  meterse  en  las  oquedades  de  los 
paredones.  Actualmente  han  ido  poco  a  poco  desapareciendo  de  esos 
lugares  sin  que  sepamos  por  qué  v  ahora  viven  solamente  en  las  re- 
giones bajas  y  cálidas  del  Pacífico,  donde  el  hombre  y  el  ganado  caen 
víctimas  de  su  veneno.  En  estos  últimos  días  acaba  de  fallecer  una 
persona  mordida  por  una  serpiente  de  cascabel  en  las  llanuras  del 
Pacífico.  No  se  hizo  el  tratamiento  por  sueros.  Otra,  en  cambio,  en 
estos  días  en  Esparta  fue  mordida  por  una  cascabela,  recibió  suero  y 
se   salvó. 

Las  Tobobas. — Con  este  nombre  se  designan  entre  nosotros  las  di- 
versas serpientes  que  los  naturalistas  inclinen  en  el  género  Bothrofs* 
Las  listas  que  merecen  crédito  asignan  a  Costa  Rica  siete  especies  de 
este  género,  pero  hemos  tenido  ocasión  de  observar  otras  especies  que 
no  corresponden  ni  por  la  forma  de  la  cabeza,  ni  por  el  color,  ni  por 
el  tamaño,  a  ninguna  de  las  siete  que  mencionaremos.  Hay,  pues,  que 
insistir  en  que  se  colecten  serpientes  venenosas  con  objeto  de  estudiarlas 
y   completar  el   conocimiento  que  poseemos  sobre   nuestras  especies. 
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A. — Especies   terrestres 

1. — La  Cascabela  muda.  (Lachesis  mutus).  Esta  especie  conocida 
en  lengua  inglesa  con  el  nombre  de  «Bushmaster».  que  quiere  decir 
«dueño  de  monte»,  es  la  serpiente  venenosa  más  grande  de  América: 
cerca  de  tres  metrv;  de  largo  y  la  que  tiene  los  dientes  inoculadores 
más  desarrollados  que  ninguna  otra  especie  en  el  mundo  entero.  Los 
dientes  de  la  Cascabela  y  Terciopelo  más  grandes  miden  dos  v  medio 
centímetros,  mientras  que  los  que  fotografiamos  miden  tres  centímetros, 
entre  el  agujero  eyaculador  y  el  extremo.  Esta  especie  que  vive  en 
los  grandes  bosques,  principalmente  a  orillas  de  los  arroyos  y  que  es 
difícil  obtener  a  causa  de  su  rareza,  figura  en  el  género  Lachesis  por 
no  poder  ser  incluida  en  el  género  Crotalus,  a  causa  de  la  ausencia 
de  cascabeles,  pero  todos  sus  caracteres  de  forma,  escamas  duras  y 
agudas,  y  colorido,  rombos  grises  en  el  dorso,  la  asemejan  tanto  a 
una    cascabela,    que    Linneo    no    titubeó    en    llamarla    Crotalus    mutus. 

Parece  que  esta  serpiente  es  atraída  por  el  fuego  y  por  eso  mu- 
chos viajeros  se  abstienen  de  encender  hogueras  cuando  viajan  por  los 
bosques  de  América  del  Sur.  frecuentados  por  esta  especie.  Ño  hay 
ningún  ejemplar  en  el  Museo  v  debimos  contentarnos  con  un  dibujo 
que  no  es  sino  interpretación  de  otros  que  figuran  en  tratados  clásico». 

2. — La  Terciopelo.  (Bcthrops  atrox).  Las  Terciopelo  abundan  parti- 
cularmente en  las  regiones  cálidas  de  la  vertiente  atlántica,  donde 
causan  gran  número  de  accidentes,  mortales  muchos  de  ellos:  vive 
también  en  la  vertiente  del  Pacífico.  Es  la  serpiente  más  temida  por 
nuestros  braceros  a  causa  de  su  gran  tamaño  (dos  metros  cuando  está 
bien  desarrollada),  v  porque  muerde  al  hombre  y  grandes  animales 
cada  vez  que  la  incomodan:  no  es  como  otras  especies  que  retroceden 
a  medida  que  se  hacen  los  desmontes,  sino  que  se  adapta  a  vivir  en 
terrenos  cultivados.  Es  muv  prolífica,  y  al  ser  puestos  los  huevos,  se 
rompen  dando  salida  a  pequeñas  serpientes  ya  suficientemente  desa- 
rrolladas para  seguir  su  vida  libre.  El  macho  es  más  pequeño  que  la 
hembra  y  tiene  la  cabeza  más  alargada.  Su  color  es  sepia  oscuro  y 
lleva  a  cada  lado  una  serie  de  triángulos  más  oscuros,  con  el  veri  ice 
hacia  arriba.  Estos  vértices  pueden  unirse  a  veces  con  sus  similares 
del  lado  opuesto,  o  ir  alternando;  cada  triángulo  está  bordeado  por 
una  línea  más  clara  que  el  fondo.  En  la  cabeza  hay  bandas  en  forma 
de  S  de  color  más  oscuro.  Que  la  serpiente  sea  clara  u  oscura,  la 
diferencia  de  intensidad  entre  los  triángulos  y  el  fondo  es  grande, 
y  esto  hace  que  cuando  la  serpiente  se  mueve  rápidamente,  sobre 
todo  si  es  bastante  renegrida,  hay  la  sensación  de  ver  alternar  el 
mismo  color  en  brillante  y  en  mate,  dando  la  ilusión  de  una  banda 
de    terciopelo    que    ondea    al    viento. 

Algunos  individuos  jóvenes  tienen  la  cola  amarillenta  y  el  pueblo 
considerándolos  como  otra  especie,  las  designa  con  el  nombre  de 
«Toboba  rabo  amarillo».  En  esta  especie  las  escamas  subcaudales  van 
pareadas. 
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Un  pequeño  individuo  que  conservamos  vivo  y  que  nos  fue  remi- 
tido bondadosamente  de  Orolina.  por  el  Lie.  don  Rodolfo  Quijano, 
tiene  los  ojos  muy  blancos,  como  gofas  de  parafina  (Toboba  gala  . 
Pasa  casi  todo  el  tiempo  arroda  jada  sobre  el  musgo  sin  querer  moverse, 
aun  cuando  se  toque.  Devoró  un  gallego  (Anolis)  y  después  de  estar 
aletargada  varios  días,  vino  una  tarde  a  beber  agua,  para  lo  cual 
sumergió  la  cabeza  en  el  recipiente  y  así  duró  un  tiempo  largo.  Al 
cabo  de  6  días  devoró  un  segundo  finolis)  v  así  siguió  devorando  uno 
cada   5   o   6   días.   Su   actividad    comienza   al  oscurecer. 

3. — La  Tamagá.  (Bothrops  Lansbergi).  Especie  delgada  que  no  al- 
canza a  medio  metro  fie  largo.  Hav  ejemplares  claros  de  color  de 
cañas  secas  y  otros  más  oscuros.  Los  ejemplares  del  Museo  Nacional 
provienen  de  Jiménez  y  Limón.  Lo  típico  de  esta  especie  es  su  cabeza 
enormemente    alargada    como    un    prisma. 

4. — La  Toboba  Chinga.  (Bothrops  nummifera).  Especie  de  cola 
muy  corta.  Un  cuerpo  grueso,  macizo:  su  color  es  de  tierra  de  cieno 
con  manchas  muy  oscuras.  Los  ejemplares  obtenidos  por  don  Anastasio 
Al  faro  provenían  todos  de  las  montañas  altas  (1.500  metros)  de  la 
Meseta  Central.  Algunos  ejemplares  serían  denominados  «tobobas  de 
uña»  por  presentar  en  la  cola  una  placa  córnea,  especie  de  cascabel 
rudimentario.    Mide    60    centímetros. 

(Áiando  esta  serpiente  presenta  su  coloración  típica  es  fácil  reco- 
nocerla: a  todo  lo  largo  del  dorso  corre  una  línea  amarillenta  como 
un  hilo:  de  uno  y  otro  lado  de  esta  línea  bajan  perpendicnlarniénte, 
cuadros  negros  que  generalmente  alternan,  pero  algunos  pueden  co- 
rresponderse de  uno  y  otro  lado.  Un  ejemplar  de  52  cms.  de  largo 
tiene  una  cola  de  6  cms..  ni  más  larga  que  la  de  un  ratón,  ni  más 
gruesa   que    la   de   una   rata. 

B. — Especies    de    árboles 

Las  serpientes  venenosas  de  colores  verdosos  y  cola  prensil,  que 
pueden  vivir  en  los  grandes  árboles  del  bosque  virgen,  son,  sin  duda 
alguna,  los  ejemplares  más  dignos  de  atención  para  el  naturalista, 
pues  solamente  un  género  africano  de  víboras  presenta  una  cola  prensil 
como    nuestras    especies    arborícolas, 

Así  como  las  víboras  Cerastes.  de  los  desiertos  africanos,  saben 
ocultarse,  enterrándose  en  la  arena  v  dejando  sólo  los  ojos  fuera  para 
asechar  la  presa  y  esperar  que  pase  a  su  alcance,  nuestras  serpientes 
de  árboles,  colgando  «le  la  cola  semejan  ramillas  y  bejucos  cubiertos  de 
liqúenes  y  las  ranas  fie  árbol,  se  aventuran  sin  temor  y  se  dejan 
capturar. 

1. — La  Bocaracá  (Bothrops  Schlegelii).  Esta  serpiente  es  pequeña, 
apenas  si  los  mayores  ejemplares  llegan  a  60  centímetros,  la  coloración 
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varía  mucho  y  es  la  especie  más  polícroma  entre  nosotros:  puede  pre- 
sentarse con  los  colores  de  hojas  verdes  o  secas,  de  ramas  cubiertas  de 
liqúenes,  o  adquirir  un  tinte  uniforme  anaranjado:  en  este  último  caso 
el  pueblo  la  denomina  «Oropel».  Como  el  nombre  vulgar  de  uno  de 
nuestros  pájaros  más  conocidos  es  Oropéndola  u  Oropel»  v  esta  es- 
pecie cuelga  sus  nidos  de  los  árboles  y  las  serpientes  arborícolas 
pueden  introducirse  en  ellos,  una  levenda  popular  nuestra  dice  que  el 
pájaro  llamado  «Oropel»  pone  dos  huevos,  de  uno  saldrá  un  ave  y 
del  otro  una  serpiente  oropel.  Que  la  madre  sabe  reconocerlos  y  to- 
mando en  el  pico  el  huevo  que  ha  de  producir  la  serpiente,  vuela 
hacia  el  mar  y  allá  lo  deja  caer.  Los  huevos  que  escapan  a  esta 
cuidadosa  selección  del  pájaro  son  los  que  dan  las  serpientes  Oropel. 
Esta  leyenda  fantástica  prueba  el  interés  que  han  despertado  en  nues- 
tros   campesinos    estas    serpientes. 

La  Bocaracá  se  designa  también  con  el  nombre  vulgar  de  «Toboba 
de  pestaña»  v  esto  se  debe  a  que  sobre  los  ojos  hay  una  escama  grande 
como  si  fuere  párpado  v  bordeando  esta  escama  se  encuentran  otras 
tres:  dos  de  ellas  grandes,  y  la  otra  muy  pequeña:  están  erectas  en  la 
parte  superior  del  ojo  como  si  fuesen  pestañas.  Este  carácter  permite 
fácilmente  diferenciarla  de  todas  las  otras  especies.  Los  ejemplares  del 
Museo  provienen  de  Santa  Clara.  Sarapiquí,  Miravalles  y  de  las  faldas 
del  Poás. 

A  veces  se  encuentran  también  en  el  suelo,  en  la  base  de  los 
troncos  de  los  árboles.  Se  guarecen  en  las  plantas  epífitas  y  en  los 
racimos  de  bananos,  ocasionando  a  veces  accidentes  a  los  hombres 
ocupados    en    su    acarreo. 

La  única  Bocaracá  viva  que  poseemos,  bondadosamente  capturada 
para  nosotros  por  don  Roberto  Tinoco,  se  ha  mostrado  muy  agresiva. 
En  un  principio  registraba  cuidadosamente  la  jaula  de  cedazo  en  que 
la  guardamos,  buscando  una  salida-,  cansada  ya.  se  arrodajó  y  pasa 
las  horas  sumida  aparentemente  en  sopor.  Al  sentir  nuestra  presencia 
hace  un  movimiento  ligero,  perceptible  apenas,  y  se  queda  quieta  en 
guardia.  Con  los  ojos,  que  son.  por  excepción,  movibles,  sigue  los  mo- 
vimientos de  nuestra  mano  y  de  vez  en  cuando  saca  rápidamente  la 
lengua.  Al  introducirle  el  lazo  para  sujetarla,  se  lanza  furiosa  contra  él 
clavando  en  el  cuero  los  colmillos.  Al  cabo  de  tres  semanas  comió  un 
gallego  y  cuatro  días  después  otro,  siguiendo  luego  a  razón  de  uno  por 
semana. 

La  Bocaracá.  a  pesar  de  su  pupila  vertical  y.  a  semejanza  «le  las 
víboras  de  Europa,  ve  durante  el  día  y  no  «leja  de  morder  si  se  in- 
comoda. 

2. — Víbora.  Bothrops  nigroviridis).  Esta  serpiente,  «le  color  verde 
jaspeado  de  negro,  es  de  las  mismas  dimensiones  que  la  Bocaracá.  de 
la  cual  es  fácilmente  diferenciable  por  el  hecho  de  carecer  de  pes- 
tañas». Ha  sido  colectada  en  Las  laidas  del  volcán  de  Barba  y  en  las 
vertientes   del  río   Sarapiquí. 


122  Rogelio  Sotela 

Esta  especie  debe  abundar  más  de  lo  que  parece,  según  lo  prueba 
una    experiencia    realizada    inconscientemente    por    nosotros. 

Necesitando  derribar  con  rapidez  algunos  árboles  corpulentos  y 
altos  en  los  bosques  de  «La  Estrella»  (1.800  m.  de  altitud,  al  S.  O. 
de  Carfago),  los  cargamos  con  dinamita,  que  al  explotar,  abrió  grandes 
boquetes  en  el  tronco,  como  si  hubiesen  sido  atravesados  por  balas  de 
cañón.  Los  árboles  no  cayeron,  pero  el  estruendo  y  el  sacudimiento 
hicieron  caer,  al  parecer  moribundas,  pero  sin  daño  apreciable,  ser- 
pientes de  esta  especie  que  estaban,  sin  sospecharlo  nosotros,  en  las 
altas   ramas   de    los    árboles. 

3. — La  culebra  lora  (Bothrops  lateralis).  Esta  especie  llamada  lora 
por  su  color  verde,  luminoso  como  algunas  sales  de  cobre,  brillante,  con 
escamas  que  parecieran  las  plumas  de  un  pájaro,  lleva  a  cada  lado  y 
a  lo  largo  de  todo  el  cuerpo  una  línea  delgada  de  color  amarillo,  como 
un  galón.  Esta  línea  divide  la  parte  dorsal,  de  color  verde  intenso,  de 
la  parte  ventral  de  color  verde  amarillento.  El  tamaño  es  como  el 
de    la    Bocaracá.    La   mordedura    es   bastante    peligrosa. 

Nota.— En  el  Libro  «Serpientes  Venenosas  de  Costa  Rica»,  se  estudia 
la  biología  de  todas  nuestras  especies  conocidas.  Su  veneno  y  el  trata- 
miento de  sus  mortales  mordeduras.  (Editado  por  la  Secretaría  de  Salu- 
bridad.—Imprenta  Alsina,  J.  Arias,  1931). 

R  ó  mu  lo  Tovar  . 

Es.  principalmente,  nn  periodista:  pero  un  periodista  serio, 
que  se  dedica  exclusivamente  a  tratar  asuntos  de  interés  público. 
Diríamos  que  es  un  ensayista,  un  cultivador  de  la  filosofía,  esto 
es,  de  la  sociología  y  de  la  política,  que  pone  al  servicio  del 
público    sus   ideas. 

Es  abogado   y  trabaja  con  cariño  en  su  profesión. 

Vale  apuntar,  al  cerrar  este  grupo  de  escritores  y  poetas, 
que  esta  tercera  generación  literaria  de  Costa  Rica  está  inte- 
grada por  sinceros  trabajadores  en  estas  cosas  del  espíritu.  Plá- 
cenos afirmar  esto,  para  repetir  que  en  nuestro  país  hay  seriedad 
en  el  trabajo  intelectual  y  que  la  bohemia  es  planta  exótica  en 
nuestro  suelo.  Asimismo,  la  generación  siguiente,  acaso  influida 
por  la  virtud  de  ésta,  también  presenta  un  grupo  de  jóvenes  bien 
orientados  y  bien  preocupados  de  su  cultura. 

CÓMO  MATA  JACOBO 

De    Rómido    Tovar 

Ha  cumplido  sus  diez  años,  Jacobo.  Es  pequeño  para  la  edad  que 
tiene:  es  pálido,  con  palidez  de  niño  enfermjo  y  triste:  es  flaco.  «Perro 
hambriento»,    le    dicen   los   otros    muchachos    que    no    lo    quieren.    Viste 


Literatura  Costarricense  123 


harapos,  anda  con  el  pie  desnudo  en  el  suelo.  Es  interesante  la  cara 
de  Jaeobo:  la  frente  se  le  va  hacia  atrás  como  si  una  inmensa  fuerza 
la  empujara:  mira  con  perezosa  languidez.  Pero  cuando  la  ira  se 
agarra  de  su  corazón,  entonces  hay  que  temer  su  mirar  relampagueante. 
El   cabello   se   amontona   en   su   cabeza  en   un   desorden   salvaje. 

Jaeobo  mata  con  maneras  que  son  suyas  propias.  ¿En  dónde  ha 
aprendido   ese   arte    de    matar? 

El  no  roba  nidos:  las  cosas  que  son  susceptibles  de  sufrir  un  dolor 
carecen  de  interés  para  él.  pero  con  sus  dedos,  recios  y  fuertes  como 
tenazas,  aplasta  la  cabecita  de  los  pájaros  recién  nacidos  y  luego  se 
oculta  v  aguarda  con  paciencia  de  felino  el  regreso  de  !;i  madre  de  las 
avecillas  muertas.  Así  completa  su  infernal  deleite,  con  las  manifesta- 
ciones de  la  hembra  que  encuentra  a  sus  hijos  muertos  aun  cuando 
ella   traía   su   corazón   alegre. 

Jaeobo  no  persigue  las  mariposas  por  la  belleza  de  colores  de  sus 
finas  alas.  Si  logra  atraparlas,  pincha  con  un  alfiler  los  grandes  ojos 
de  ellas,  o  arranca  las  patitas  una  a  mía  o  en  un  arrebato  de  crueldad 
les    desprende    de    un    golpe    las    alas    que    se    deshacen    en    sus    manos. 

Tampoco  aplasta  los  gusanos:  los  clava  con  espinas  al  tronco  de 
los  árboles  o  los  arroja  sobre  las  brasas  del  hogar  y  se  complace  en 
ver  cómo  se  retuercen  los  animalitos.  Y  ríe  haciendo  mueca  tan  fea 
que  recuerda  una  horrible  figura  de  pesadilla,  o  el  gesto  de  un  ídolo 
de    piedra    indígena,    informe    y    grotesco. 

Una  vez  Jaeobo  llevó  hacia  la  montaña  al  perro  de  un  amigo  de 
su  padre  y  lo  colgó  de  la  rama  de  un  árbol.  Buscaron  sus  dueños  al 
animal,  porque  entretenía  en  sus  juegos  a  uno  de  los  chiquillos  de 
la  casa:  no  lo  encontraron.  Sólo  Jaeobo  sabía  en  donde  estaba  el  perro 
y  durante  varios  días  fue  a  la  montaña  para  ver  cómo  moría  su  víctima. 

¿Qué    divinidad    habita   en   el    corazón    de    ese    muchacho V 

—Tendrá  mal  fin.  tendrá  mal  fin! — observa  la  vieja  Isaura  que 
le   conoce   porque   lo   vio   nacer. 

La  vieja  Isaura  avanza  por  la  vida  con  una  fe  tan  ciega  que 
muchos    años    se    quebrantarán    al    golpearla    antes    de    que    ella    muera. 

Dentro  de  quince  años  acaso,  ella,  al  andar,  se  apoyará  sobre  un 
bordón  luciente  de  color  amarillo:  apenas  verá  entonces:  al  hablar, 
pocos  serán  los  que  comprendan  sus  palabras.  Y  con  todo,  cuanto  ella 
diga  será  evangelio.  Se  dirá  que  posee  el  don  de  revelar  los  secretos 
del  futuro,  y  cuando  hable  del  pasado,  se  dirá  que  lo  hace  desde  el 
altar  mayor  del   templo. 

Está  Jaeobo  en  el  presidio.  Se  habla  de  él:  la  vieja  Isaura  oye  el 
nombre.—  ¡Ah!  ¡sí!,  lo  conozco  muy  bien.  ¡Pobre  muchacho!  Cuando 
niño  era  cruel:  martirizaba  los  animales  y  a  los  niños.  Jaeobo  el 
Verdugo»,    le   llamaban.    ¡Dios   lo    favorezca! 
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VO'A  VENDER  MIS  G LEYES 

De    Domitilo    Abarra 

Vo'a   vender   mis   güeyes: 

mis   güeyes   tan   mansos,    mi   yunta    tan    güeña. 

güeysillos    asina,    qué   va   pa    que    nunca 

güelva  a  encontrar  otros  en  toda  la  tierra. 

Me    <lá    lástima    ispiar    a    los    probes 

hora  que   los  llevo  camino  pHeredia: 

qui   unque   están  sin   yugo,   siempre   van   junticos 

-orno    dos    chiquillos    que    van    pa    la    escuela. 

Probes    animales.  .  .  ! 

Tener    que    véndelos    a    algún    cualesquiera. 

que    talvez    no   sepa    como   yo.    chúñalos: 

que    va    con    cogoyos.    vástago'u    guineas. 

esgarrapatealos. 

y    en    lebrillos    nuevos    dales    agua    fresca. 

Dende    tiquiticos    m  entendí    con    ellos, 
como    hermaniticos    yo    quise    que    jueran: 
por    mis    propias    manos    junticos    comían 
l    dormían    adentro,    junto    e'Ia    carreta. 
Tan    bonitos    q'eran    cuando    terneritos: 
d'ergulloso    estaba    con    esta    mancuerna. 
¡Oh,    yo,    pa   querelos! 
Por    tuitico   el   oro   yo    nunca   los   diera. 

Si    eso    era    endenantes.  .  .    Hora    qestán    grandes 

y    que    me    manijan    arao    y    carreta, 

que    tanto    me    ayudan,    que    los    quiero    tanto, 

lengo    que    véndelos.  .  .  ! 

Tengo     que    véndelos    de    cualquier     manera. 

pus    el    dautor    dice    que    mi    probé    mama 

tiene    que    operase    hoy    mesmo    la    pierna 

pos    la    quíebradura    ha    sido    muy    arriba 

\    ^i    no    le   truezan    le   qué    la    cangrena. 

Y    antes    (pie    mis    güexes.    mi    mama    querida. 
Me    agarra    al   véndelos   una    gran   tristeza. 
poro    antes    «pie    naide,    nú    probé    viejita. 
Me    quedo    sin    güeyes    pa    que   no   se    muera. 

No    importa    que    venda    mis    probes    güeysillos 
\    qu'endespués   venda    mi    vieja    carreta, 
pos'  no   quiero    ispiala   pa   siempre   tan   triste, 
tan    callada     v     -ola.    tan    rompida    )     vieja. 


126  Rogelio  Sotela 


Con    tal   de   que   mama   se   cure   de   al   todo 
unque    los    quedemos    en    la    mayor    probeza: 
la    «osa    es    ispiala    alentada    unque    quede 
con    sólo    una    pierna. 

Pos    siempre    es    asina,    mi    mama    querida: 
es    la    viejitica    más    linda    y    más    güeña. 

Vo'a   vender   mis   güeyes. 

q'es    romo    que    venda    mi    mano    derecha. 

Ojalá    ípie    los    merque    un    cristiano 

que    tenga    concencia. 

v    <¡ue    me    los.  quiera    como   yo    los   quiero, 

con    ese    cariño    que    nunca    se    merca. 

Adiós    mis    güeysillos.  .  .  ! 

Al    volliar    a    ispialos.    con    esa    tristeza 

«pie    siempre    han    tenido,    me    ispían    y    bajan 

al   suelo,   muv  juntas,  sus  probes  cabezas.  . . 

Parece    que    lloran    y    que    adivinaran 

mi    horrible    tristeza. 

V    siguen    junticos    el    mesmo    camino 
que    con    yo,    tuiticos    los   días   siguieran 
con    los    ojos    clavaos   en   el   trillo 
que    enantes    dejara    mi   vieja    carreta.  .  . 

CROMO 

De   ./.   Albertazzi  Avcndaño 

Al  caer  de  la  tarde  se  moría 
— como    se    dobla    un    tallo — el    lirtipiabotas, 
y    al   mirarle    en   su    lecho,    parecía 
una    esperanza    con    las    alas    rotas. 

Pálido,    débil,    en    su    frente    había 
como    un    agonizar    de    ansias    ignotas: 
y    giraban   sus   ojos   en   sombría 
visión    de    horas    oscuras    y    remotas. 

— Madre — murmuró    entonces    el    moribundo 
con    un   hilo    de    voz   que    fue    un   sollozo — 
arregla    mi    cajón    que    fue    en    el    mundo 

mi   único   amigo    v   mi   mejor   consuelo: 
voy    a    lustrar,    radiante    fie    alborozo, 
las   botas   de   los   ángeles   del   cielo. 
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EL  VOLCAN  POAS 

De   Carlomagno   Arara 
I 

Erguido   eu   mitad    de    la   maleza 
está    el    volcán    que    a    imaginar    invita 
en    una   gran    cabeza   que   medita 
v    en    una    enorme    fauce    que    bosteza. 

Este   monarca   cuyo   aliento   sube 
sin    padecer    fatiga    ni    desmavo. 
tiene    por    cetro    luminoso,    el    rayo, 
y    por    corona    singular,    la    nube. 

Apovado    en    los    hombros    de    la    cresta 
que   baña   el  sol   de    fúlgida   vislumbre, 
observa    la    ansiedad    de    la    floresta 
que    tiene    la   locura    de    ser    cumbre. 

Atalaya    propicio    desde    donde 
pueden    los    pueblos    extender    su    vista, 
para  ver  el   lugar  en   que  se  esconde 
el    peligro    fatal    de    la    conquista.  .  . 

II 

Centinela    que   estás    sobre    los    Andes, 
no    reveles    a    nadie    tu    consigna. 
Cuando   tu   fuerza    y   tu   vigor   expandes, 
gritas    ¡alerta!    a    los   ensueños    grandes 
.    asumes  siempre   la   actitud  más   digna. 

Airón   de   estrellas    nimba    tu    cabeza. 
Nada   detiene    tu    viril   empuje. 
Erguido    en    la    mitad    de    la   maleza, 
eres    la   boca    que    a    los    cielos    reza 
y   eres    la   fauce    que    a    los    cielos    ruge. 

Tu    apostura    es    la   más    noble    apostura. 
Tu    colera   febril   todo    lo    aterra. 
Cuando   salta   el   corcel   de   tu   bravura, 
no    te   importan   los   dioses    de   la    altura 
ni    te    importan    los    grandes    de    la    tierra. 

Tú   miraste   en    las   épocas    pasadas 
la    dura    condición    del    coloniaje, 
y    a    la    luz    de    las    nuevas    alboradas, 
las    flechas   sustituir   a    las    espadas 
y    alzarse    la    razón   sobre    el   ultraje. 
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Escuchaste   tremante   por   doquiera 
el   justiciero    grito, 
la    frase    justiciera 
que    reclamaba    libertad    y    era 
la    voz.    la    misma    voz    de    Garabito. 

De    aquel    indio    gentil    de    faz    huraña. 
compendio    de    guerrero    y    de    felibre. 
que    en    una    brava    y    desigual    campaña, 
sacrificó    la    paz    de    la    montaña 
;il    sagrado    derecho    de    ser    libre. 

Tú    viste    el    florecer    de    los    maizales, 
del    árbol    que    nos    da    frutos    opimos, 
\    a    la    luz   de    reflejos    matinales, 
viste    también    allá    en   los    platanales 
la    hermosa    procesión    de    los    racimos.  .  . 

El   campo    se    estremece 
apenas    lanzas   tus    rugidos   broncos. 
Un    pánico    mortal    se    extiende    y    crece. 
v    en    la    selva   que    el    céfiro    adormece 
los    pájaros    santiguan    a    los    troncos. 

Cuando    estás    en    quietud,    sobre    la    falda 
de    las    montañas   en    donde    te    impones, 
semejas,    en    tu    lecho    de    esmeralda, 
una    frente    (pie    lleva    por    guirnalda 
fulgu  rae  lora,    las    constelaciones. 

No   extrañes   eme    el    claror   de   la   alborada 
como   guante   de    luz   en    ti  se   agolpe, 
va   que   tú.    por  razón   no  sospechada, 
eres    como    una    mano    levantada 
en    actitud    de    descargar    un    golpe. 

Tú   miraste  surgir    la    reciedumbre 
del    exponente    de    la    bizarría. 
que    fue    niebla    no   más   y    se    hizo    lumbre. 
que   fue   guijarro   y   se   tornara  en   cumbre: 
el    tambor    inmortal    Santamaría. 

Tú    viste    aparecer    aquella   extraña 
figura    que    al    erguirse    en    la    pelea. 
siendo    una    lasca   se   trocó    en    montaña. 
Tú   le   brindaste   el   fuego   de    tu   entraña 
y    con    tu    fuego    se    encendió    su    tea. 
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Vigila    el    horizonte,    que    hay    sospecha 
de    tempestad    en    la    extensión    callada. 
Permanece    en    la    brecha, 
que   a   la   punta  salvaje   de   la   flecha 
sustituyó    la    punta    de    la    espada. 

Centinela    que    estás   sobre    los    Andes, 
no    reveles    a    nadie    tu    consigna. 
Cuando   tu    fuerza   v   tu   vigor   expandes, 
gritas    ¡alerta!    a    los    ensueños    grandes 
v    asumes    siempre    la    actitud    más    digna. 

LA  CRISIS  DEL  HUMANISMO 

De    Abelardo    Bonilla 

El  humanismo  de  la  Edad  Media,  mezcla  de  mística  religiosa,  de 
ascetismo  y  de  crueldad  feudal,  fue  un  paréntesis  de  sombra.  \  lo 
fue  porque  la  desmembración  del  Imperio  Romano  y  la  disgregación 
del  poder  le  impidió  heredar  en  toda  sn  plenitud  la  cultura  greeolatina, 
que  permaneció  guardada  en  los  archivos  de  los  monasterios.  Eslo 
hizo  que  la  idea  religiosa,  predominante  en  el  medioevo,  no  encontrara 
su  complemento  en  el  valor  humano  que  había  florecido  en  los  siglos 
anteriores. 

Demos  de  llegar  al  Renacimiento  para  ver  al  humanismo  surgir 
integralmente  v  alcanzar  nueva  fuerza,  en  un  vigoroso  impulso  del 
arte  y  del  pensamiento  hacia  la  plena  realización  de  sus  ideales, 
moldeando  va  las  normas  de  la  civilización  moderna.  No  he  de  in- 
sistir aquí.  Todos  conocéis  las  corrientes  políticas,  filosóficas  y  artísticas 
que  predominaron  en  aquella  época  de  la  historia  de  la  humanidad 
que   abrió   las   puertas   de    la   vida    moderna   de   occidente. 

Finalmente,  el  humanismo  llegó  a  culminar  en  su  máximo  desa- 
rrollo, como  última  expresión  de  sus  tendencias,  en  el  liberalismo  y 
en  el  romanticismo  de  los  siglos  XVIII  y  XIX,  aspectos  extremos 
que  han  constituido  los  puntos  débiles  por  los  cuales  se  ha  iniciado 
la  reacción.  Es  indispensable  detenernos  algo  más  en  estos  dos  as- 
pectps  que  son  básicos,  tanto  para  apreciar  con  mayor  exactitud  <  I 
cuadro  en  que  se  ha  desarrollado  el  humanismo,  como  para  anudar  con 
claridad    v    lógica    las    causas    y    los    efectos    de    la    revolución    moderna. 

El  liberalismo,  en  su  sentido  político,  es  decir,  la  escuela  que 
defieríde  el  máximo  de  libertad  individual  dentro  de  la  organización 
del  Estado,  fue  una  revolución  contra  el  absolutismo,  (pie  Europa 
heredó  de  la  Edad  Media  y  que  puede  considerarse  como  una  forma 
avanzada  del  feudalismo.  El  liberalismo  fue  el  resultado  de  una  lucha 
de  siglos  por  reivindicar  la  libertad  y  la  dignidad  humanas,  que 
habían  sido  poco  menos  que  nulificadas  por  los  regímenes  absolutos. 
Las    ¡deas   liberales,    cuyos   efectos    culminaron    con    la    Revolución    l'ran- 
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cesa,  determinaron  el  nacimiento  v  la  organización  de  las  democracias 
modernas,  que  comienzan  a  evolucionar  frente  a  los  grandes  problemas 
políticos  y  económicos  que  confrontan.  El  liberalismo  cumplió  su 
misión  histórica  de  puente  entre  el  absolutismo  y  las  futuras  organi- 
zaciones socialistas.  Sirvió  a  las  necesidades  del  siglo  XIX.  creando 
los  pueblos  como  entidades  políticas.  Pero  sus  doctrinas,  bebidas  en 
las  obras  de  los  enciclopedistas,  mantienen  aun  su  dictadura,  la  dic- 
tadura de  lo  escrito,  como  define  Charles  Maurras  el  liberalismo. 
Mantienen  su  anacrónica  dictadura  en  sociedades  como  las  actuales, 
en  que  múltiples  factores  de  evolución  y  de  complicación  que  veremos 
unís   tarde,   hacen   la  ortodoxia  liberal  no  sólo   inadaptable.  sino  dañina. 

El  romanticismo  fue  a  su  vez  una  revolución  contra  el  espíritu 
clásico,  o.  en  otras  palabras,  una  nueva  visión  de  la  vida  que  se 
apartaba  de  la  que  habían  concebido  la  antigüedad  clásica  y  él  Re- 
nacimiento. El  romanticismo  es.  en  síntesis,  la  apreciación  de  la  vida, 
la  creación  emocional  o  el  juicio  sobre  las  verdades  reales  a  través 
del  sentimiento.   El   polo   del   sentimiento   opuesto   al   polo    de    la   razón. 

El  romanticismo  'discutió  a  los  clásicos  la  intocabilidad  de  las 
normas  de  belleza».  Defendió  la  relatividad  de  lo  bello,  disgregándolo 
en  cuanto  que  permitió  la  interpretación  personal,  con  lo  que  dio 
muerte  al  universalismo  y  nacimiento  a  las  literaturas  nacionalistas. 
En  este  aspecto,  fue  el  mayor  factor  de  disgregación  del  espíritu  eu- 
ropeo,   que   hasta   entonces   se    había   mantenido   unido  en  el   clasicismo. 

El  romanticismo,  en  cuanto  a  la  creación  artística  se  refiere,  vino 
a  desarrollar  una  superespiritualización  del  naturalismo  clásico,  es- 
pecialmente en  el  amor  y  comenzó  a  ser  una  tentativa  sobre  lo  ab- 
soluto, por  lo  que  hubo  en  él  de  religioso,  de  sortilegio  y  de  milagro. 
El  amor,  entre  los  griegos  y  entre  los  romanos,  eliminaba  en  gran 
parte  la  cuestión  sexual  v  la  sentimental.  Era  una  expresión  derivada 
de  la  belleza  esencialmente,  que.  al  menos  entre  los  griegos,  no  to- 
maba en  cuenta  si  esa  belleza  era  masculina  o  femenina.  Tanto  en 
la  antigüedad  como  en  la  Edad  Media,  la  mujer  tenía  tina  persona- 
lidad secundaria.  Fue.  probablemente,  el  culto  de  María,  introducido 
al  occidente  por  los  bizantinos,  el  que  llevó  al  primer  plano  a  la 
mujer,  el  que  dio  al  amor  un  sentido  místico  y  el  que  dio  nacimiento 
al    romanticismo    en    sus    primeras    formas. 

El  romanticismo  dio  origen  a  una  literatura  y  a  un  arte  especiales. 
Su  desarrollo  en  la  mentalidad  de  las  generaciones  del  siglo  XIX, 
produjo  no  sólo  un  debilitamiento  de  la  personalidad,  sino  también 
una  apreciación  nueva  de  las  actividades  sociales,  incluso  la  política  y, 
por  tratarse  de  un  movimiento  exclusivista  y  hasta  cierto  punto 
dogmático,  fue  fuente  de  errores  en  él  orden  del  pensamiento  y  por 
consecuencia    en    el    de    las    realidades. 

Tal  es,  a  grandes  líneas,  el  desarrollo  del  humanismo  occidental, 
de  su  cultura  v  de  sus  resultados  ideológicos,  que  son  los  que  nos 
interesan. 

Podemos  decir,  en  resumen,  que  el  humanismo,  coiuo  impulso 
egocéntrico:    como    comprensión    y    concepción    de    la    vida,    basadas    en 
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el  hombre  o  en  su  dios,  referidas  a  las  necesidades,  vicios  y  cualidades 
de  la  naturaleza  humana,  y  extendidas  dentro  de  las  proporciones  del 
mundo  interno  y  externo  apreciado  por  los  sentidos,  ha  guiado  el 
pensamiento  y  la  actividad  de  los  pueblos  occidentales  durante  más 
de  veinticinco  siglos.  Ha  forjado  en  su  tradición  secular  la  vida  ma- 
terial, la  filosofía  y  la  estética  que  Europa,  y  América  en  menor 
escala,  heredaron  en  calidad  de  normas  y.  más  aún,  heredaron  en 
calidad  de  dogmas  que  hasta  hace  un  siglo  se  consideraron  incon- 
movibles, y  que  hoy  todavía,  ante  la  agonía  de  ese  mundo  secular,  se 
empeñan  en  mantenerse  contra  las  nuevas  realidades,  el  nuevo  pen- 
samiento y  la  nueva  estética,  que  lo  van  invadiendo  y  dominando  todo, 
como   heraldos   de   la   humanidad  futura. 


EL   TOPACIO 


De    Rafael   Cardona 


Soy   una  hebra   de  sol  en  una   caja 
de   sílice,    de    alúmina   y    fluorita, 
que   adornó   con  su  mágica  varita 
el   prohibido   jardín    de   Lindaraja. 

Yo    fui  en    la   danza   impúdica,   sonaja 
del    molifico    harén    del    sibarita; 
gota   de   oro   en   la   blanca   margarita 
con   que    la   duda   del    pudor  se   alhaja. 

Imitaron   mi   temple    los   guerreros 
que    en    Castilla    lucharon    por    sus    fueros 
contra    el    herraje    de    la    acción    moruna, 
porque    al   verme    hecho    sol   en   los   espacios 
las    Hadas    incrustaron    de    topacios 
la   espada   de    don    Alvaro    de    Luna. 


ORO  LEGENDARIO 

(Homenaje    a   mi    ciudad    natal    en 
el  día  de  la  Raza,  12  de  Octubre) 

Poema  guanacasteco  De  Gustavo   Duarté 

Rlanca   ciudad   de   Liberia:   oh,   mi  bella   ciudad   blanca! 
Hoy    las    notas    más    sentidas    del    laúd    mi    mano    arranca 
en   sonoras    vibraciones    que   se    elevan   al    azul, 
hoy    te    envuelve    del    recuerdo    la    neblina    opalescente 
y    con    firmes    trazos    surges    de    blancura    refulgente 
a  los  rayos  de  la  luna  que   te  embruja  con  su   tul!  , 
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Cuando    lirios   y    jazmines    con    pudor    abren    su    broche 
vuelan    en    torno    los   silfos   y    las    hadas   de    la    noche 
en    medio    del    rico    ambiente    de    aquel    perfume    sutil: 
y   se    Verguen    rumorosos    altos    círboles    de    mango 
y    la   esencia    de    las    flores    de    reseda   y    de    marango 
se    derrama   sobre    el    céfiro    al    romper    cada    CHLTIL.  (*) 

Vuelca    la    brisa    nocturna    su    ánfora    de    rumore?;, 
brotan    risas    musicales    de    los    amplios    corredores 
de    aquellas    viejas    casonas    del    hacendado    feliz: 
mientras    una    de    sus    hijas    pulsa    su    fino    instrumento 
otra    de    sus    hijas    canta    exhalando    gran    contento, 
toda    la    familia    goza:    oh.    noches    del    mes    de    Abril! 

La    vida    de    aquellas    gentes    se    deslizó    placentera 
como   el    río   entre    colinas    al   pie    de    la   Cordillera 
de    los    Andes    seculares    que    se    lanzan    al    Cénit, 
cuvos    pliegues    sinuosos    v    cantiles    v    barrancos 
defienden    la    altiplanicie    cubierta    de     nidos    blanco.-, 
nidos    en    otros    tiempos    de    una    vida    pastoril. 

Así    estás    en    mis    recuerdos.    Aquellas    amplias    casonas 
va    no   son   sino    casitas    habitadas    por    personas 
de    costumbres    diferentes,    de    distinto    corazón. 
Nuevas    casas    dan    abrigo    bajo    decorados    techos 
a    modernas    gentes    cultas.    Los    viejos    de    nobles    pechos 
hoy    son    oro    de    leyenda:    ya    no    existen...    ya    no   son! 

De    vieja     cepa    española,     tus     primeros    pobladores 
hov    son    oro    legendario    que    da    claros    resplandores, 
como    viejos    fijodalgos.    de    lo    alto    de   su    nidal: 
cuyas    hijas    campesinas    entre    prados    y    vergeles 
como    diestras    amazonas    montaban    briosos    corceles 
de    los    nobles    de    Arburola.    de    Rovira    y    de    Albendal. 


Capitanes,    todos    dueños    de    sus    títulos    de    tierras 
que    su    Rey    les    concedía    como    premio    de    sus    guerras 
en    defensa    de    su    Imperio,    de    su    Dios,    de    su    Ideal.  .  . 
Comprendían     tales     títulos     la     extensión     que     se     dilata 
por    El    Real.    Las    Ventanas.    San    Miguel.    La    Chocolata. 
El  Tempisque  y   Hato   \  iejo.   desde  el  Ande  hasta   la  mar. 

Vieja    casta    de    guerreros    y    de    gallardos    garzones 
que    montaban    con     destreza    sus    alígeros    bridones 
para    devorar    distancias    en    su    rápido    tropel: 


(1)     Chutil.  provincialismo  regional,  sinónimo  de  capullo. — El   autor. 
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subiendo    \     bajando    lomas,    salvan    ríos    v    pantanos, 
llegan   al    fin    de    la   pampa,    de    la   selva,    de    los   llanos 
para    dar    SAL    al    ganado    \     haeer    RODEO    con    él. 

En    esias    bravas    contiendas    casi    siempre    sucedía 
que     alguno    de    estos    garzones    con    singular    bizarría 
armado    de    capa    roja    lidiaba    el    toro    puntal, 
nunca   para    mal    ferirlo    ni    para   darle    la    muerte 
sino    por    sano    ejercicio    para    ponerlo    más    fuerte, 
en    defensa    de    sus    vacas,     contra    el    terrible    jaguar. 

Cuantas     veces     fueron     héroes    de     singulares     hazañas 
estos    gallardos    garzones    en    las    agrestes    montañas 
esgrimiendo     fuertes     lanzas    se    enfrentaron     al    jaguar, 
el   terror   de    los   ganados   que    duermen   en    los    SESTEOS. 
Las    cabezas    y    las    pieles    eran    los    ricos    trofeos 
que    triunfantes    presentaban    en    la    puerta    del    hogar. 

Heroicos    tiempos    felices,    de    placeres    v    de    penas, 
de    canciones    amorosas,    después    de    rudas    faenas, 
al    compás    de    la    guitarra,    de    la    luna    al    resplandor, 
cuando   el   señor   en  su   hamaca  tendida  en   los   corredores 
escuchaba    las    historias    de    sus    viejos    servidores       > 
de    aventuras    cinegéticas    y    vivos    lances    de    amor: 

y    el    amo    para    sus    peones    era    una    providencia 
a    quienes    daba    la    tierra    que    les    dio    la    subsistencia 
a    sus    queridos    hijitos    y    a    su    esposa:    pan    v    hogar: 
por    eso    los    servidores    por    su    amo    daban    la    vida 
batiéndose    en    su    defensa.     Vivían    bajo    la    Egida 
del     más     bíblico     v     humano     feudalismo    patriarcal! 


DOMINGO  DE  RAMOS 

De   Víctor    MI.   Elizondo 

Domingos    de    Ramos  entre    aquel    gentío 

los   de    mi    niñez.  de    la   procesión, 

cuando   el   alma    alegre  no    importaban    golpes 

como    un    carillón  con   tal   de   marchar 

alzaba    la    palma  tras    la    burriquita 

de   mi    ardiente    fe  donde    iba    el    Señor! 
tras    la    burriquita 

donde    iba   el  Señor!  Pasaron    los   años, 

pasaron.  .  .     Después. 

Bajo   el   sol    candente  ni   Señor   del     Triunfo, 

que    me    hacía    sudar.  ni   palmas,    ni    fe. 
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Cuando    la    campana 
con  su   alegre  son 
llamaba    a    los    fieles 
a   la   procesión, 
sentía    el    deseo    ■ 
de   ir  otra  vez 
tras    la    burriquila 
donde    iba   el    Señor! 

Y   cuando   escondido 
en    la   multitud, 
miré    que    triunfante 
pasaba   Jesús, 
qué    melancolía 
entonces    sentí. 
qué  ansia  de  irme 
tras   el   buen   Rabí 
como    cuando    niño : 
pero   al   notar 
que   nada   tenía 
con   qué   le   honrar. 
— palmas,    ni    inocencia, 
ni   niñez,    ni    fe — . 
allí    tristemente 
plantado    quedé 
ahogando   un   deseo 
grande   de   llorar.  . . 
Pero   tuve   hijos.  . . 
fui   niño   otra   vez! 


Ojillos    curiosos, 
boquillas    de    miel, 
milagrosamente 
me   hicieron   volver, 
al   país  de  ensueños. 
a    la    dulce    edad, 
donde   el   Hada   amable 
de    la    Ilusión 
ha   de   reinar   siempre 
sobre   el   corazón 
por   todos   los   siglos 
de    la    Eternidad. 

'    Domingo    de    Ramos.  . 
que    alegre    que    estoy! 
Tras    la    burriquita 
que   monta  el  Señor 
con    mis    cinco    hijos 
volveré    a    marchar. 

Jesús    Nazareno 
va   te   puedo   honrar! 
Como    cuando    niño 
lleno    de   emoción 
iré   levantando 
con    felicidad 
estos    cinco    ramos 
<le   mi   corazón! 


EL  RIO  SALTO 


De    Ricardo   Jiñesta 


Interés  especial  tiene,  para  quienes  estudien  la  geografía  histórica 
de  Costa  Rica,  conocer  referencias  del  Río  Salto,  citado  en  varios 
documentos  que  se  relacionan  con  los  límites  del  antiguo  Partido  de 
Nicoya  y  el  resto  del  país:  y  con  los  que  nos  ligan  ahora  a  Nicaragua, 
habiéndose  mencionado  equivocadamente  ese  término  en  nuestra  Cons- 
titución   del   25. 

Está  comprendido  el  Salto  en  la  región  conocida  por  el  «Estrecho 
Dudoso»,  que  afanosamente  recorrieron  Gil  González.  Pedro  de  Al- 
varado  y  Cristóbal  de  Olid.  buscando  un  paso  entre  los  dos  océanos 
para  sustituir  el  insalubre  del  Darién.  Diego  de  Mercado  en  1620  lo 
halló:    y    después,    en    1639,    Pedro    Mejía    de    Obando. 

Calculaban  los  hombres  de  la  Conquista,  como  Luis  Diez  Navarro, 
quien    allí   estuvo    en    1744.    que   del    Salto    a   Cartago    había   setenta   y 
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ocho  leguas  y  un  tanto  más.  Río  es  ése,  caudaloso-,  y  tiene  muchas 
lajas  que  detienen  a  veces  las  aguas  abajo  del  Paso  Real.  Después, 
ya  aumentadas,  se  precipitan  desde  rocas  elevadas  e  imponentes,  pro- 
duciendo ruido  pavoroso,  lo  que  le  ha  dado  el  nombre  con  que  se  le 
cita. 

El  Salto  es  afluente  del  Tempisque  o  Alvarado,  conocido  ames  por 
Sabandí.  y  le  llega  por  la  banda  derecha,  como  los  que  se  denominan 
Ahogados,  Palenque  y  Colorado.  Difiere  de  los  otros  en  que  tiene  algo 
de    piedra    en   su    lecho. 

Los  llanos  del  sur  de  la  capital  guanacasteca  están  atravesados 
por  el  Río  Pijije,  afluente  del  Salto,  y  éste  cruza  las  estribaciones  del 
Miravalles  para  llegar  a  su  término  natural,  desparramándose  cerca 
del   sitio   denominado    «El   Pelón». 

Hov  El  Salto  alimenta  de  agua  la  ciudad  de  Liberia  por  medio  de 
un    largo   acueducto. 

JOSÉ  MARTI  EN  COSTA  RICA 

De    Carlos   Jinesta 

José  Martí  visitó  a  Costa  Rica  dos  veces:  en  Julio  de  1893  y  en 
Junio  de  1894.  Andaba  en  la  forja  de  un  levantamiento  en  armas,  para 
brindarle  a  Cuba  vida  y  gloria  libres.  Nada  de  equívocos  en  su  de- 
manda. La  Isla  no  sufriría  más  servidumbre  ni  vejación.  Quedaba  un 
temblor   épico    tras    él. 

Aquí  trabó  amistad  con  ciudadanos  de  valimiento:  les  cobró  afectoT 
nunca  aminorado.  Nuestro  país  le  fue  hospitalario  y  acogedor.  Aquellos 
tiempos  y  aquéllos  costarricenses,  vitalizados  por  un  ideal  aleccionador, 
fueron  para  Martí  cálida  simpatía:  regazo  y  palma.  Traía  a  los  suyos 
firmeza  de  independencia.  A  todos,  como  sustancia  de  su  evangelio: 
amor.  Ante  la  eternidad  de  tinieblas  en  que  se  abismaba  su  patria, 
Martí  encendía  la  antorcha.  Fuego  prometeano.  Una  iluminación,  en 
potencia,  del  Universo  y  de  las  conciencias.  En  los  pechos  amigos  había 
latidos  patrióticos.  De  la  tierra  saltaba  la  espiga  para  el  sustento; 
también  el  acero  para  romper  yugos  y  abatir  ignominias.  En  determi- 
nadas fechas,  hay  designios  cósmicos  que  se  funden  e  individualizan 
en  una  Vida.  Martí  espiritualizaba  cercanas  vehemencias,  y  su  cruci- 
fixión era  axiomática.  Espejo  de  magos  de  Thesalia  quizá  le  había 
revelado  su  destino.  De  su  heroicidad  y  de  su  santidad,  dejó  resonan- 
cias. Es  incuestionable  que  América  ha  sido  rica  en  serpientes  y  en 
verdugos.  Pero  no  es  menos  cierto  que  las  primeras  van  desapareciendo 
conforme  se  talan  selvas  y  se  queman  malezas:  los  segundos,  al  re- 
surgimiento  de   la  juventud   que   canta   y    que   castiga. 

José  Martí,  de  lo  más  limpio  del  Continente,  de  lo  más  gallardo 
de  la  raza, — en  ejercicios  del  trabajo,  del  patriotismo,  de  la  libertad 
y  de  la  estirpe  del  corazón. — debe  ser  guía  de  pueblos,  en  el  decoró 
de  nuestras  repúblicas.  Y  Costa  Rica,  que  no  tiene  diamantes  con 
qué  constelar  el  pecho  del  Apóstol,  le  otorga  el  gran  premio,  incoer- 
cible,   de    los    pobres:   su   ternura. 
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En  1892  entraron  en  las  pampas  guanacastecas  el  general  Antonio 
Maceo  y  otros  legionarios  cubanos,  (pie  venían  de  .Nicaragua:  sus  her- 
manos Tomás.  José  y  Elizardo,  Flor  Crombel.  Juan  Rojas,  Arcillo  Guía 
y  Pedro  Pie.  Nuestro  gobernante  en  tal  época.  José  Joaquín  Rodríguez 
dio  a  los  emigrados  muy  franca  ayuda,  para  que  se  fundara  una 
colonia  agrícola,  propulsaba  por  Maceo.  Más  tarde  se  llamó  La  Mansión. 
Este  es  un  distrito  cálido,  de  todo  en  lodo  hermoso,  de  Nicova  de 
Guanacaste,  situado  al  Sur  de  la  cabecera  de  la  provincia  en.  un  valle 
formado  por  los  cerros  de  Las  Huacas.  La  Ralsa.  Los  Leones  y  Jesús. 
Lo  riega  el  río  Moróte.  El  contrato  N"  VIH  de  13  de  Mayo  de  1891 
sobre  fundación  de  una  colonia  en  el  Cantón  de  Nicoya,  entre  Joaquín 
Lizano.  Secretario  de  Estado  en  el  Despacho  de  Fomento  y  Antonio 
Maceo  y  Grajales.  fue  aprobado  por  el  Congreso  en  Decreto  N'J 
LXX1V  de  21  de  Diciembre  de  1891.  con  las  modificaciones  hechas 
por  el  Poder  Legislativo.  Extractemos.  Maceo  se  comprometía  a  traer 
al  país  cien  familias  cubanas  agriculturas  para  que  se  establecieran  en 
terrenos  denunciables  de  Nicoya.  y  se  dedicaran  al  cultivo  del  tabaco, 
caña  de  azúcar,  cacao,  algodón  y  café,  sin  perjuicio  de  fomentar 
cualesquiera  otras  industrias.  Los  colonos,  excepto  uno.  que  en  cada 
familia  podía  ser  mavor  de  cincuenta  años,  deberían  ser  menores  de 
edad,  varones  la  mitad  de  la  colonia  y  de  raza  blanca  o  mestiza  en  la 
proporción  de  setenta  y  cinco  por  ciento  la  primera  v  veinticinco  por 
ciento  la  otra.  Maceo  se  obligaba  a  desmontar  \  quemar  no  menos 
de  doscientas  ni  más  de  cuatrocientas  hectáreas  de  las  diez  mil  que 
se  determinaban;  también  a  construir  habitaciones  a  los  arrendatarios 
y  dos  edificios  adecuados  para  el  depósito  y  elaboración  de  tabaco, 
para  talleres  de  herrería,  de  carpintería  y  depósitos  de  instrumentos. 
Además,  enseñaría  a  los  costarricenses  que  quisieran,  el  cultivo  v  be- 
neficio de  tabaco  y  algodón.  El  gobierno  daba  a  cada  familia  ios  gasroa 
de  pasaje,  traslado  v  manutención  desde  Cuba  a  Nicova:  concedía  a 
Maceo,  de  veinticinco  a  cincuenta  pesos,  a  juicio  del  ejecutivo,  por 
hectárea  de  terreno  que  preparase  en  condiciones  de  labrar:  trescientos 
pesos  por  todo  alojamiento  "que  construyera  a  los  ocupantes:  la  suma 
que  fijasen  peritos  nombrados  por  las  partes,  por  los  edificios  que 
enumeraba  la  cláusula  cuarta:  cinco  yuntas  de  bueves:  dos  mil  pesos 
destinados  a  compra  y  transporte  de  semillas,  las  que  deberían  dis- 
tribuirse entre  los  hogares  en  posesión  de  la  tierra:  un  empréstito  de 
diez  mil  pesos  que  le  serían  entregados  por  partidas  de  noventa,  pa- 
gaderas al  establecimiento  de  cada  familia.  El  Estado  cedía  a  la 
colonia:  exención,  por  el  período  de  cuatro  años,  de  impuestos  de 
importación  por  mercaderías  que  se  introdujeran  en  provecho  de  ella; 
cada  familia  recibiría  al  instalarse  en  Nicoya.  una  superficie  de  dos  a 
cuatro  hectáreas  de  terreno  limpio,  una  vaca  de  leche,  un  caballo, 
utensilios  de  cocina,  tres  azadas  pequeñas  y  tres  grandes,  igual  nú- 
mero de  cuchillos  y  de  machetes,  un  pico,  un  rastrillo,  una  albarda 
v    tres    hachas:    quince    pesos    reembolsables   durante    el    tiempo   del   con- 
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trato,  por  hectárea  que  se  desbrozara,  hasta  completar  una  porción 
equivalente  a  la  que  hubiese  percibido:  derecho  de  explotar,  libre  de, 
tributos,  hule,  zarza  y  maderas  en  el  perímetro  señalado.  A  los  Rolónos 
que  se  afincaran,  en  los  primeros  treinta  meses  de  su  residencia  el 
gobierno  suministraría  alimentos  y  vestidos.  Esta  obligación  no  exce- 
dería  de  veinte  pesos  mensuales  por  cada  persona  mayor  de  veinte 
años,  quince  por  cada  una  menor  de  esa  edad  y  mayor  de  diez,  v  diez 
pesos  por  los  menores  de  diez  y  mayores  de  tres.  Otorgaba  la  pro- 
piedad a  cada  jefe  de  familia  por  la  tierra  que  éste  sembrara  de  ta- 
baco, caña  de  azúcar,  cacao,  algodón  y  café,  siempre  que  no  pasara 
de  cien  hectáreas  por  familia.  En  la  cláusula  IV  del  Contrato  el  Go- 
bierno pondría  en  uso  común  de  la  colonia  cinco  yuntas  de  bueyes 
aperada-  y  dos  carretas:  serían  aumentadas  a  ciento  las  primera-  \ 
a  veinticinco  las  últimas.  Cuatro  arados  de  surco  grande,  ocho  de 
surco  pequeño,  un  trapiche  de  hierro,  veinte  escopetas  con  provisión 
de  pólvora,  tubos  v  planos,  ocho  barrenos,  media  docena  de  barras  de 
acero,  cinco  redes  de  pesca,  dos  botes,  dos  canoas,  una  lancha  de  carga, 
una  máquina  de  aserrar  madera,  surtido  completo  de  herramientas  de 
carpintería  y  fragua  con  útiles.  Fuera  de  la  yunta  de  bueyes,  las 
demás  cosas  continuarían  perteneciendo  al  Estado.  Los  auxilios  para 
alimentos  v  vestidos  de  los  pobladores,  el  valor  de  la  vaca,  el  del 
caballo  \  el  de  los  buevee,  eran  hechos  en  calidad  de  adelantos  y 
deberían  ser  restituidos.  Con  este  objeto  tenían  los  habitantes  que 
entregar  el  tabaco  que  obtuvieran  de  sus  primeras  cosechas  hasta 
saldar  la  cuenta.  El  cómputo  del  precio  haríase  convencionalmente 
y  el  Gobierno  pagaría,  como  máximo,  un  peso  por  kilo.  En  la  cláusula 
IX.  dentro  de  la  zona  marcada  a  la  colonia,  se  reservaría  el  Estado 
un  lote  de  mil  quinientos  metros  por  cada  lado,  en  el  punto  que  se 
designara,  para  el  levantamiento  de  una  población.  Asimismo,  el 
Ejecutivo  edificaría,  cuando  lo  exigiesen  las  necesidades  del  poblado, 
una   escuela    primaria   de    ambos   sexos. 

En  la  cláusula  XI  el  Gobierno  tendría  privilegio  sobre  todas  la- 
parcelas  para  el  pago  de  dineros  que  los  adjudicatarios  le  adeudaran. 
En  la  XII,  las  concesiones  del  contrato  subsistirían  solamente  por  el 
término  de  cuatro  años,  contados  desde  su  aprobación  por  el  Poder 
Legislativo.  El  7  t'e  Enero  de  1892.  fue  firmado  el  convenio  N"  XIX 
de    aceptación    por   el    concesionario. 

El  sucesor  de  Rodríguez.  Rafael  Yglesias  Castro,  de  preclaros 
talentos,  estimuló  a  los  colonos.  Ambiente  y  aliento  al  cubano.  Se 
instaló  un  ingenio.  Producíase  azúcar  en  grande  escala.  Se  levantaron 
comisariatos  adaptados  al  clima.  Meses  después  ingresaron  en  ¡N'icoya 
Tomás  Carrillo.  Manuel  Amaya.  Federico  .Montero.  Ángel  Noguera  \ 
los  hermanos  Santiesteban.  En  este  grupo  sobresalía  doña  María  Ga- 
brales.  mujer  de  A.  Maceo,  que  asociaba,  a  las  virtudes  hogareñas, 
¡cuan  de  veras!,  brío  patriótico.  María — manifestaba  Martí  a  M;¡ 
es  la  más  prudente  y  celosa  guardiana  que  pudo  dar  a  Id.  su  .buena 
fortuna.  Indiquemos  de  paso.  Esta  matrona,  residiendo  en  Costa  Rica 
en   Enero   de    1897.    recibió   una  esquela   del    general    Máximo   Gómez:    le 
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informaba  que  Antonio  Maceo  había  muerto  en  Punta  Brava  el  7  de 
Diciembre  <le  1896,  en  un  encuentro  con  la  columna  del  comandante 
Francisco    Cirujeda. 

Luego  concurrieron  más  insulares.  Moreno,  Suárez\  Pretel,  Mi- 
lañes,  Batista,  Quesada,  Abadía:  otros  campeones.  La  colmena  se  acre- 
centaba a  ojos  vista;  pero  no  había  zánganos.  Todos  tenaces,  todos 
laboriosos  en  la  empresa  de  cultivar  la  tierra,  ocupados  en  encender 
los  hornos,  para  convertir  en  azúcar  que  rutila  y  en  licor  transparente, 
sus  fatigas  y  afanes.  Conquistaba  pujanza  la  región.  La  naturaleza 
presentaba  su  abundancia  y  lozanía.  En  convivio  constructivo  aquellos 
soldados  veían  desfilar  los  días,  en  regazo  campero.  Por  las  noches, 
en  ratos  de  esparcimiento,  se  dedicaban  a  tocar  la  guitarra,  a  jugar 
al  tresillo  y  a  tirar  al  sable.  Asistían  a  la  lidia  de  novillos;  al  rodeo; 
o  al  herradero:  en  corrales  eran  enlazados  y  derribados  los  becerros,, 
aplicándoles  de  seguida  el  hierro  candente,  con  la  marca  del  propie- 
tario. Algunas  mañanas,  la  montería.  Penetraban  en  el  llano,  guiados 
por  mastines.  En  ramas  cabriolaban  monos  vocingleros.  Guacamayos  y 
chorchas  refugiábanse  en  lo  alto  de  los  cedros.  Andar,  andar.  Al  cabo, 
ladridos  «le  la  jauría.  Silbidos,  voces,  carreras,  tiros.  ¡Tiros  certeros! 
Y  regresaban  los  cazadores,  a  la  espalda  un  venado  o  con  la  cabeza 
de  un  tigre  que  horrorizaba  a  la  vadeada.  Es  probable  que,  alegres 
cual  viento  entre  palmas,  bailasen  el  punto  con  muchachuelas  de 
camisa  de  gola  y  vistoso  pañuelo,  y  que  echasen  coplas  brillantes, 
aunque    punzadoras    como    las    púas    de    sus    espuelas: 

Yo   prefiero   a   los   cartagos 
porque    son    gentes   aseadas, 
paran    y    pintan    ligero 
y  se   alzan   ron   las  casadas. 

Cantaban,  v  su  canto  era  la  expresión  de  su  sueño.  Recitaban,  y 
su  poema,  desbridado  y  ardoroso,  lleno  estaba  de  bizarras  cyranadas. 
En  el  entretanto,  el  Ministro  de  España  en  Costa  Rica,  García  Onti- 
veros,  tenía  en  atisbo  a  los  cubanos  reconcentrados  en  La  Mansión, 
temeroso    de    una    arremetida    corajuda    de    los    rebeldes. 

Los  domingos,  al  amanecer,  se  dirigían  a  la  villa  de  Nicoya, — 
Nico  Yatle — .  con  el  objeto  de  oir  misa  en  el  templo  construido  en  la 
esquina  N.  E.  de  la  plaza,  en  1644.  Iban  a  caballo,  es  fama.  Calzadas 
las  espuelas.  Bien  endomingados;  con  la  camisa  más  luciente  y  bayeta 
alrededor  de  la  cintura.  Chanceros  y  alegres  embromaban  a  los  vecinos 
que  ventaneaban  y  curioseaban.  Travesura  y  desenfado  en  el  viaje. 
Eran  pintorescas  las  cabalgatas,  ruidosas  de  voces  y  de  galopes.  Los 
corceles,  todos  nervio,  de  buena  estampa,  menudo  el  trote,  oreja  alerta 
y  ojo  perspicaz;  de  cola  anudada  o  esparcida;  livianos  para  el  salto; 
relinchaban    curvando    el    cuello    con    donaire    y    arrogancia. 

Suenan  allí,  de  tarde  en  tarde,  las  mismas  campanas  que  escu- 
charan cubanos  y  nativos,  y  que  antaño  invitaron  a  orar  a  los  choro- 
tegas,    encomendados   a    fray    Manuel   de    Arroyo. 
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¡Campanas  fundidas  con  místico  afán,  de  tonos  suaves:  blasonadas- 
de  historia  y  de  leyenda!  Nosotros  las  palpamos,  en  el  propio  andamio 
que  las  sostiene,  muy  cerca  de  la  techumbre  cubierta  de  tejas  que 
aprisionaron  en  sus  poros  las  vibraciones  de  estos  bronces.  ¡Campanas! 
¡  Sonad  como  en  viejos  festivales,  en  la  Nicoya  circuida  de  selvas. 
animada  de  marimbas  indígenas  que  alzaban  su  cantinela. — Amores 
de  Guardia,  Nicoyanita-, — por  caminos  en  donde  asordaba  el  estruendo 
«le   las   caballerías  desbocadas! 


INMORTAL 


De   Julián   Marchena 


No    todo   ha   de   morir   cuando   la    fosa 
estruje    la    materia    inanimada. 
La    arcilla    de    mi    cuerpo    es    prodigiosa: 
desaparece    y    surge    renovada. 

Nü    sé    si    convertida    en    una    rosa 
brote   después   mi    carne    torturada, 
o   si   vuelva   a   la   vida   misteriosa 
lo   mismo   en  una   cruz  que  en  una  espada. 

Risco   será    tal   vez,    acaso   espuma, 
enhiesta    palma    o    imprecisa    bruma.  .  . 
V    si   mañana   es   polvo    no   más.    quiero 

que    ese   polvo    final    de    mi    destino, 
se    tienda    dócilmente    en    el    camino 
hasta    que    lo    recoja   un    alfarero! 

JUAN  SANTAMARÍA 

Sobre    su    pecho    no    lució    medalla 
ni   dorado   galón   sobre    la   hombrera: 
a    cambio    de    la    gloria    volandera 
tuvo    el    valor    que    se    ensimisma    y    calla. 

Del    oscuro    montón    surgió   su    talla. 
Jamás    probó    la    vida    lisonjera 
v    no    pudo    abrazarse,   a    su    bandera 
al    caer    inmolado    en    la    batalla. 

Pero    libre,    por   fin,   de   nuestro   lodo 
todo    lo    tiene   ya.    pues    lo   dio    todo. 
Patria,    cuando    recuerdes   a    los   que    amas, 

ora   por   tu   más    fúlgida    presea: 
¡aquél    que   te   ofrendó,  como   una   tea, 
su   palpitante    corazón    en    llamas! 


140  Rogelio  Sotela 

De    «EL   INFIERNO   VERDE» 

De   José    Marín   Cañas 

Han  cocinado  una  «charata»  y  el  intenso  olor  de  la  gallina  asada 
se  expande  por  los  rincones  del  rancho.  Varios  macheteros,  residuo 
de  aquella  tropa  irregular  que  se  lanzó  en  Tinfuñque  bajo  un  luego 
de  barraje,  hablan  a  voces  sin  emoción  en  los  gritos.  La  matanza  nos 
ha  tornado  insensibles  y  la  «charata»  nos  la  engullimos  con  un  recio 
masticar  tal  que  si  fuéramos  una  piara  de  chanchos  en  torno  a  una 
candela   encendida   en   el   suelo. 

L  no  de  los  indios  canta  sin  acompañamiento  una  melodía  que 
no  expresa  nada,  pero  que  se  moja  de  tragedia  en  el  círculo.  Eas 
llamas  prenden  en  todos  los  contornos  el  rufo  color,  y  a  veces  abrazan 
a  los  hombres  con  rápidos  chasquidos.  Canta  el  indio  muy  bajo,  muy 
ronco,  sin  ritmo.  Las  notas  le  garraspean  en  la  garganta  y  se  le 
atoran.  Pareciera  que  llora  a  trozos,  y'  desgaja  su  melancolía  sobre 
las  notas  altas.  Canta  como  atizando  el  fuego  v  aunque  el  canto  es 
de  amores,  pareciera  un  responso  en  el  silencio  de  la  noche  caída  de 
bruces   sobre    el    pajonal    del    otro    lado. 

Las  llamas  se  crecen  con  el  canto  y  empiezan  a  danzar  sobre  los 
troncos  enrojecidos.  El  indio  está  absorto  en  un  hueso  de  la  «charata 
que  tiene  entre  las  dos  manazas.  No  despega  los  ojos  del  hueso  ni 
despega  el  runrún  de  la  tonada  de  sus  bronquios.  V  las  llamas  siguen 
la  desarticulación  de  la  música,  retorciéndose,  laminándose,  humildes 
y  derrotadas  sobre  los  escombros,  ágiles  v  embravecidas,  sinuosas, 
centelleantes. 

El  círculo  de  macheteros  ensortijando  el  fuego,  tiene  un  remoto 
tinte  de  paz  hogareña.  Tal  se  sentaba  la  peonada  en  la  estancia, 
arrullada  por  el  canto  monocorde  de  algún  llanero  o  despabilada  por 
las    historias    de    la    bruja    del    «ye    harú». 

PABLO  PRESBERE 

De  Teodoro  Picado. 

En  el  fondo  la  cordillera  monstruosa:  hipopótamo  de  piel  rugosa 
vencido  por  la  pereza  de  los  siglos.  Así  es  el  macizo  de  Talamanca  en 
las  tardes  sombrías.  En  las  mañanas,  diáfanas  está  vestido  con  el  azul 
intenso  e  impenetrable  que  dan  los  bosques  tropicales  vistos  desde  la 
lejanía.  Al  través  de  la  distancia  se  adivinan  precipicios  enormes, 
derrumbaderos  blancos  o  amarillos  de  kilómetros  de  extensión.  Ríos 
versátiles  y  enloquecidos  recorren  el  fondo  del  valle,  v  lo  rasgan  a 
<apricho.  con  la  facilidad  con  que  hinca  su  garra  el  jaguar  en  las 
carnes  de  una  víctima  rendida.  Adormecido  permanece,  generalmente, 
el  valle  durante  las  primeras  horas  de  la  mañana,  porque  lo  halaga 
y  seduce  una  bruma  intensa  que  al  desaparecer  discretamente  lo  en- 
trega al  castigo  de  un  sol  abrasador,  pero  fecundo.  Repentinamente 
viene   la   compensación   de   un  violento  aguacero,   y.   están   aún   las  hojas 
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bañadas  y  cenagoso  el  suelo,  cuando  el  sol  de  nuevo  brilla  v  evapora 
el  agua  que  momentáneamente  lo  venciera.  En  otras  ocasiones  las 
aguas  señorean  el  valle  y  oblíganlo  a  rendirles  vasallaje  durante 
noches  y  días  enteros.  Comienza  a  llover,  v  el  hombre,  paulatinamente 
siente  que  el  mundo  exterior  lo  va  dejando  solo.  Poco  a  poco  desapa- 
rece la  cordillera:  los  bosques  se  ausentan;  el  río  se  fuga,  los  árboles 
que  nos  rodean  se  borran,  y  conforme  avanza  el  tiempo,  y  no  cesa 
la  lluvia,  apodérase  del  ser  humano  un  sentimiento  de  temor,  y  se 
despierta  en  él  una  sospecha,  que  llega,  mortificante  v  tenaz,  filtrada 
al  través  de  las  generaciones:  la  de  que  nos  ha  tocado  en  desgracia  ser 
testigos  y  víctimas  de  uno  de  esos  cambios  geológicos  espantosos  que 
conmovieron  al  mundo  en  sus  primeras  edades.  Testigos  que  jamás 
declararán  sobre  la  tragedia  en  que  se  vieron  envueltos:  víctimas 
anónimas.  qu.e  solas,  sin  consuelo  y  compañía,  se  enfrentarán  al  más 
allá:  últimos  ejemplares  del  género  humano,  que  por  lev  universal, 
desaparecerán  para  dar  lugar  a  otra  edad  y  a  otros  seres  cuva  absurda 
naturaleza    no    conseguimos,    siquiera,    adivinar. 

Si  para  disipar  el  funesto  ensueño  salimos  de  nuestro  abrigo,  bien 
pronto  una  impresión  más  dominante  nos  vuelve  a  las  anteriores, 
misteriosas,  conjeturas.  Los  ríos  crecidos  producen  un  ruido  sordo  y 
avasallador:  es  el  himno  de  la  destrucción,  el  canto  de  su  poderío 
inmenso  v  salvaje.  Se  ha  extendido  desmesuradamente  y  el  hombre  se 
siente  desorientado:  los  puntos  d?  relación  que  inconscientemente  ha- 
bíamos anotado  han  desaparecido  bajo  las  aguas.  Arboles  de  todas 
clases  hacen,  mal  de  su  grado,  un  viaje  con  rumbo  desconocido:  unos 
\  ienen  dando  tumbos:  otros  navegan  majestuosa  y  sosegadamente: 
aquéllos  vienen  con  el  follaje  fresco  y  vivo,  que  horas  antes  osten- 
taban en  la  ribera  de  donde  fueron  arrancados:  éstos  exhiben  una 
raigambre  destrozada:  los  de  más  allá  son  árboles  que  una  anterior 
creciente  dejara  abandonados  en  un  playón  y  que  ahora  otra  recoge, 
para  hacerlos  reanudar  su  viaje:  son  ya  esqueletos  de  árboles  sin 
hojas,  con  una  que  otra  rama,  sin  savia,  sin  corteza:  han  venido  des- 
trozándose   y    mutilándose    de    roca    en    roca. 

¡Comarca  rebelde  la  fantástica  Talamanca!  Dios  la  creó  para  que 
fuera  el  edén  de  una  raza  heroica  y  primitiva,  y  para  la  guarda  de 
ella  estiró  los  Andes,  que  la  cubren,  y  engendró  los  ríos  para  que  la 
guarnezcan  y  la  venguen.  A  todos  ha  puesto  en  fuga:  ayer  a  los  hijos 
«le  España,  místicos  o  guerreros,  hoy  a  los  hijos  de  Tío  Sam  que  qui- 
sieron encadenarla  con  ferrocarriles  y  poner  a  sus  ríos  el  grillete  de 
los  puentes.  Se  quiere  ella  sola  para  sus  indios,  para  los  que  desde 
milenios  evocan  los  genios  de  sus  bosques  y  lo  recogen  con  paso  sutil, 
buscando  la  huella  de  los  animales  silvestres  o  la  planta  sagrada  que 
ahuyenta    los    espíritus    perversos. 

En  este  valle  que  el  blanco,  vencido,  devuelve  al  indio:  con  la 
visión  de  esa  cordillera  enormie.  y  con  la  de  esos  ríos  que  discurren, 
ora  entre  playones  arenosos,  ora  entre  opulentos  cañaverales:  vivió  y 
sufrió  un  héroe  que  amó  su  suelo  natal  y  que  murió  arcabuceado  lejos 
de    él.    pagando    el    delito    de    haberlo    amado    tanto.    Este    héroe    de    un 
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pueblo  sin  literatura,  sin  escritura  siquiera,  sin  civilización,  aeavso  ol- 
vidado de  Dios,  se  llamó  el  cacique  don  Pablo  Presbere  o  Presberi,  y 
fue  quien  acaudilló  la  insurrección  general  de  Talamanca  del  año 
1709.  en  la  que  fueron  muertos  fray  Pablo  de  Rebudilla  v  fray  Juan 
Antonio    de    Zamora,    así    como    algunos    soldados. 

La  fiereza  de  los  talamancas  no  toleró  ni  al  conquistador  fraile 
ni  al  conquistador  soldado,  y  estallaba  en  movimientos  tan  inesperados 
y  violentos  como  los  de  su  naturaleza.  Fueron  dominados  por  otras 
causas,  como  las  depredaciones  de  los  zambos  mosquitos,  el  vicio  del 
alcoholismo  y  las  enfermedades.  Además,  el  Estado  costarricense  que 
ejerce,  como  todo  Estado,  el  dominio  inmanente,  adjudicó  los  terrenos 
de  Talamanca  a  quienes  tuvieron  a  bien  satisfacer  su  valor,  realizando 
una  operación  perfectamente  lícita.  Los  indígenas  no  conocían  ni  por 
asomo  las  leyes  complicadas  que  rigen  la  propiedad  privada;  no  se 
pusieron  a  derecho  y  sufrieron  las  consecuencias.  ¡Probablemente,  de 
haber  tenido  más  discernimiento,  habrían  caído  en  el  profundo  absurdo 
de  imaginarse  que  nadie  tenía  derecho  a  enajenar  una  tierra  que  les 
pertenecía  desde  antes  de  la  llegada  de  Colón,  y.  por  lo  menos,  tres- 
cientos años  antes  de  la  creación  del  Estado  costarricense,  que  los 
desposeyó! 

El  proceso  que  se  siguió  contra  Presbere  v  sus  cómplices,  quienes 
habían  sido  capturados  por  una  de  las  expediciones  punitivas  enviadas 
-desde  la  ciudad  de  Cartago.  se  tramitó  también  de  acuerdo  con  la 
más  estricta  observancia  de  las  leyes,  y  el  infeliz  cacique  fue  ejecu- 
tado,   igualmente,    en    la    forma    más    legal    que    en    derecho    cabe. 

La  causa  criminal  (Véase  la  Colección  de  Documentos  para  la 
Historia  de  ('osla  Rica,  recogidos  por  don  León  Fernández,  tomo  IX. 
página  120  y  siguientes),  se  inicia  con  una  manifestación  de  don 
Lorenzo  Antonio  de  Granda  y  V albín,  gobernador  y  capitán  general 
por  Su  Majestad  de  la  provincia  de  Costa  Rica,  quien  expone  que 
el  principal  «motor»  del  levantamiento  fue  Pablo  Presberi  y  que 
además  participaron  en  él  los  cabecillas  Pedro  Bocrí,  Balthasar  Siruro, 
Pedro  Vetuquí  y  Antonio  de  Iruscara,  a  quienes  se  aprehendió  y  se 
incomunicó,  para  mayor  seguridad,  en  uno  de  los  cuartos  de  las  mo- 
radas de  dicho  gobernador.  También  fueron  aprehendidos  y  arrancados 
de   sus  selvas   nativas   otros   indios:    varones,   mujeres   y   niños. 

Atendiendo  a  que  los  procesados  no  eran  conocedores  del  caste- 
llano, se  nombró  intérprete  a  Christóbal  de  Chavarría,  pardo  libre, 
vecino  de  Cartago,  que  se  había  criado  entre  los  talamancas  y  asistido 
a  varios  misioneros  que  habían  ido  a  convertir  a  los  indios.  Este  fun- 
cionario aceptó  el  cargo  y  juró  por  Dios  v  una  señal  de  la  cruz  «lo 
usar  bien  y  fielmente,  a  todo  su  leal  saber  y  entender»,  traduciendo 
lo  que  los  procesados  respondieren  «sin  fraude  ni  encubierta  alguna, 
clara    y    distintamente,    según    y    como    está    obligado    a    hacerlo». 

Los  procesados  Bocri,  Siruro.  Vetaquí  e  Iruscara  estuvieron  con- 
testes en  que  Presberi  era  el  principal  responsable  del  levantamiento. 
Ellos,  claro  está,  se  lavaron  de  toda  culpa.  En  cambio,  cuando  se  le 
preguntó    a    Presbere    si    sus    anteriores    declarantes    habían    participado 
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en  el  movimiento,  contestó:  «que  no  sabe  que  ninguno  de  los  conte- 
nidos cometiesen  tal  delito».  Se  le  interrogó  si  algunos  de  los  otros 
indios  presos  eran  cómplices  en  el  alzamiento  v  respondió:  «que  no 
sabe   ni  ovó   decir   que    ninguno   de    los   dichos   indios   hiciese   tal   cosa». 

El  gobernador  lo  condenó  a  muerte,  disponiendo:  «que  sea  sacado 
del  cuarto  de  donde  lo  tengo  preso  y  puesto  sobre  una  bestia  de 
enjalma  y  llevado  por  las  calles  públicas  de  esta  ciudad  con  vez  de 
pregonero  que  diga  y  declare  su  delito,  y  estramuros  de  ella,  arri- 
mado a  un  palo,  vendados  los  ojos,  ad  módum  belli.  sea  arcabuceado, 
atento  a  no  haber  en  ella  verdugo  que  sepa  dar  garrote:  v  luego  que 
sea  muerto  le  sea  cortada  la  cabeza  \  puesta  en  el  alto  que  todos  lo 
vean   en   el   dicho    palo.  .  .  » 

Por  su  aspecto  debía  de  tener  Presbere.  al  morir,  unos  cuarenta 
años.    Así   resulta    de    la    causa. 

Lo  anterior  es  todo  lo  que  Silbemos  de  un  hombre  de  corazón 
heroico   y    leal    que    murió    por   su    patria. 

El  pueblo  por  quien  sufrió  la  última  pena  está  próximo  a  desapa- 
recer. Tardía  y  tímidamente  ha  bajado  de  la  cordillera,  donde  habíase 
refugiado,  a  los  valles,  que  el  blanco,  incapaz  de  dominar  la  natura- 
leza,   abandonó,    llevándose    habitaciones    y    líneas    férreas. 

La  Historia  es  cruel.  La  llamada  justicia  inmanente  no  existe 
para  los  pueblos.  Los  hay  que  tienen  una  personalidad  espiritual,  que 
ellos  deben  enriquecer  constantemente,  y  que  los  salva.  Los  hay  que 
tienen  una  alma  raquítica  que  no  desenvuelven  y  no  engrandecen: 
esos  se  pierden  en  la  eternidad.  La  justicia  de  su  causa,  da  lugar,  a 
lo  sumo,  a  una  elegía.  Los  héroes  de  esos  pueblos  están  destinados  al 
olvido.  Si  se  les  admira,  es  en  la  lengua  de  sus  verdugos,  y  para  mayor 
crueldad,  a  veces  los  recuerda  una  pluma  tan  mal  tajada  como  la  del 
que   esto    escribe. 


Entre   las   bambalinas   del  periódico 

AL  BUEN  ENTENDEDOR. . .  POR  SE5JAS. . . 

Por   José    María    Piriaud 

Don  Juan  Cumplido  era  además  de  un  artista  mexicano,  todo  un 
gigante  por  su  estatura  y  un  hércules  por  su  fuerza,  o  en  otras  pala- 
bras,   una   especie   de    Goliat    con   un   mucho    de    Sansón. 

Fundó  en  esta  capital  un  semanario  humorístico,  el  que  intituló 
DE    TODOS    COLORES,    del    cual    era    director   artístico. 

Pero  estaba  de  Dios  que  a  Cumplido  no  le  cumplían  lodos  los 
sentidos.  El  auditivo  era  cuando  menos  un  poco  lerdo,  es  decir,  era 
casi  sordo.  Pero  eso  sí,  andaba  siempre  muy  acicalado:  por  lo  general 
usaba  chalecos  de  loca  fantasía,  una  gran  flor  en  el  ojal  y  un  bombín 
negro,  o  de  color.   No   le   faltaba   nunca   un  bastón   tan   respetable  como 
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el  que  usara  Pepe  el  tranquilo,  el  personaje  aquel  de  «El  Pobre  Nal- 
buena». 

Solía  llevar  unos  hermosos  bigotes  en  los  que  a  menudo  enredaba 
el  amor  de  alguna  mujer  pizpireta,  de  esas  que  creen  que  no  hay 
nada    mejor    que    unos    bigotes     frondosos,    como    higuerón    centenario. 

Colaboraban  en  el  semanario  de  Cumplido  todos  los  escritores 
y  [tóelas  de  la  época.  Aquileo  Echeverría,  nuestro  gran  poeta,  era 
colaborador  permanente,  y  a  su  cargo  estaba  la  sección  de  crítica  y 
buen  humor  que  él  llenaba  con  versos  festivos  que  provocaban  la 
hilaridad.de    los    lectores. 

Un  día  de  tantos.  Aquileo  se  encontró  a  su  grande  y  buen  amigo, 
el  hoy  Lie.  don  Fabio  Baüdrit,  que  era  entonces  como  ahora,  buen 
émuio  de  Voltaire,  y  mejor  aun  de  don  Francisco  de  Quevedo  y  Vi- 
llegas.   Escribía    don    Fabio    en    pr§sa    con    gran   éxito   de    lectores. 

Aquileo  invitó  a  Fabio  a  que  lo  acompañara  a  buscar  a  Cumplido 
para    pedirle    la    bien    ganada   paga   por   su    colaboración. 

Ambos  se  fueron  en  busca  de  don  Juan,  a  quien  después  de  mu- 
chas vueltas  y  revueltas  localizaron  en  el  restaurante  de  Monluis,  un 
negro  muy  simpático  que  era  todo  un  caballero,  amén  de  un  mag- 
nífico   «maitre    de    hotel». 

Cumplido  estaba  sentado  a  una  mesa  esperando  que  le  sirvieran 
un  sabroso  lunch.  Aquileo  al  descubrirle  hizo  grandes  manifestaciones 
de  contento  y  alegría,  acercándosele,  v  con  tono  suave  a  la  vez  que 
festivo,  le  pidió  que  le  diera  quince  colones  a  buena  cuenta  de  su 
trabajo    intelectual. 

El  solicitado,  pero  no  solícito  Cumplido,  se  llevó  la  mano  a  la 
oreja  derecha  como  para  poder  recoger  mejor  la  voz.  alegando  que 
no   oía    bien    lo    que    se    le    decía. 

Aquileo  notó  la  treta  de  Cumplido  y  mirando  socarronamente  a 
Fabio,  volvió  a  la  carga.  Mas  como  Cumplido  siguiera  fingiendo  que 
no  oía,  Aquileo  repentinamente  cambió  su  metal  de  voz.  dándole  un 
tono  trágico,  e  imprimiéndole  cierta  energía  a  sus  palabras,  se  ex- 
presó   así : 

— Mexicano  desgraciado  que  vienes  a  robarle  el  trabajo  a  un 
sufrido  obrero  intelectual,  hijo  de  este  país,  y  luego  le  niegas  su 
salario. 

Fabio  contemplaba  la  escena  riéndose  de  la  seriedad  de  esfinge 
que    ponía    Cumplido    v    de    la    fingida   bravura    de    Aquileo. 

De  pronto  Cumplido  se  levantó  de  la  silla  como  en  un  intento 
de  llamar  al  mozo  que  no  le  servía  su  lunch.  Al  llegar  a  la  puerta, 
una  de  las  gruesas  hojas  de  viejo  cedro  estaba  cerrada,  don  Juan  dio 
un    golpe    tan    fuerte    con    el    puño,    que    su    brazo    pasó    al    otro    lado. 

Aquileo  y  Fabio  se  quedaron  absortos  de  esa  inesperada  mani- 
festación   de    fuerza. . . 

Aquileo  rápidamente  cambió  su  ronca  voz.  volviendo  al  tono  suave 
y  festivo-  de  los  primeros  momentos,  y  con  una  sonrisa,  entre  serena 
y    nerviosa,    dijo: 

— Fabio,    al    buen    entendedor.  .  .    por    señas.  .  .    Vamonos. 
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EL   BUZÓN 

De   Corina   Rodríguez 

Siempre  en  la  esquina,  vestido  ile  verde,  indiferente  e  inmóvil 
como   un    fakir   de    la    india. 

Aunque  el  dolor  lo  consuma,  o  la  piedad  lo  enternezca,  su  gesto 
es    siempre    el    mismo,    nunca    cambia. 

A  él  voy  todos  los  días  con  un  gran  cariño,  con  una  gran  tristeza, 
con    una    terrible    inquietud,    o    con    mi    carga  de  ensueños. 

Ni  siquiera  me  mira,  recibe  mi  carta  y  cierra  sus  labios  marchitos 
y  sabios,  y  después  el  chasquido,  el  grito,  el  murmullo,  el  golpe  seco 
o   el    ¡ay!    me   dicen   lo   que   siente   el    buzón. 

¡Ahí  ¡El  sabe  que  hay  manos  de  manos!  El  conoce  las  cartas  es- 
critas por  las  manos  de  la  novia,  por  las  manos  del  trabajador,  del 
poeta,    de   los   buenos   v   de    los    malos. 

Hay    manos    que    al    tocarlo    lo    queman    y    manos    que    lo   acarician. 

Por  el  buzón  pasan  todos  los  días  mensajes  de  amor,  de  angustia 
y    de    esperanza. 

En  su  corazón  hay  ansias  infinitas,  se  devoran  odios,  se  encienden 
pasiones,  se  agitan  la  vida  y  la  muerte  y  él  permanece  siempre  im- 
pasible. 

Dichoso  que  ha  visto  lo  mejor  y  lo  peor  de  la  vida,  que  la  conoce 
ampliamente,  que  ha  sentido  el  fuego  de  las  manos  apasionadas  \  el 
milagro    de    las    manos    buenas! 

;  Feliz  porque  lleva  por  dentro  la  pena  o  el  goce,  sin  que  su  gesto 
se    altere,    ni    la    marcha    de    las    cosas    se    interrumpa! 

ARANDO 

De   ./.   ./.   Salas   Pérez 

E\  !    c\ !    ey ! 

Ese  es  el  impulso  de  vida  que  anima  e^tos  campos  en  la  clara 
alegría    de    este    amanecer. 

E\ !    ey !    ey ! 

El    niño    conduce   los   bueyes    \    el   abuelo   dirige   el    arado. 

A  veces  parecen  rugidos  las  voces  del  viejo  y  entonces  el  campo 
se  anima  v  el  arado  pasa  rompiendo  las  raíces:  remueve  la  tierra  \ 
abre    los    surcos    con    más    vigor. 

Arriba  el  monte  y  coronándolo  la  mole  de  piedra  cubierta  en 
pane  con  árboles  y  plantas;  a  un  lado  la  ermita  y  al  frente,  en  lo 
profundo,    el   valle   y   la   ciudad. 

Las    montañas    a    lo    lejos    tienen    un    azul    celeste,    y    el    cielo 
azul,    límpido    y    sereno. 

Cantan  los  yigüirros  y  los  zoterrés,  y  por  el  camino  pasan  a  caballo 
los  viajeros.  En  un  rancho  de  hoja  de  caña  unas  mujeres  conversan,  \ 
en    la    puerta    un    chiquillo,    sucio    \    raído,    juega    con    un    perro.    Por   u\\. 
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sendero,  al  lado  del  camino,  pasa  una  niña,  ligerito.  con  la  alforja  al 
hombro,  lleva  el  almuerzo  para  el  abuelo  y  para  el  niño.  Dulce  sere- 
nidad del  ambiente,  cántico  de  pajarillos,  vuelo  de  aves,  sencillez 
primitiva  del  corazón:  todo  eso  confunde  y  reanima  en  esta  clara 
mañana,    tierna    y    bondadosa    como    el    alma    de    un    niño. 


LA  LUCIÉRNAGA  JARDÍN  INTERIOR 

De   Carlos   Luis   Sáetiz 


Cuando    bajan    las    sombras 

a   la   pradera 
y   los   grillitos   cantan 

entre   las   hierbas. 

veo,    cual   maravillosas 
lluvias    de    estrellas, 

los   farolitos    verdes 

de    las    luciérnagas! 

Mamá   dice   que   el   Hada 

Naturaleza, 
los   hizo   con   granitos 

de    luna    llena, 
que    así   su   lucecita 

arde   y   no   quema! 

Mamá   dice   que    aprenda 

de   la  luciérnaga 
a  viajar   en    la   sombra 

con   luz   serena, 
pues   que   luz   dará   mi   alma 

si   es   pura   y   buena. 


Cada    vez    que    una    rosa 
en    mi    jardín    se    abre, 
bendigo    tu    clemencia. 
Dador    incomparable. 

Cada    vez    que    una    estrella 
en    mi    crepúsculo    arde, 
mi    alma   se    arrodilla. 
Señor,    para    loarte. 

Y  cuando   sopla    el    viento 
que    hace    volar    mi    nave, 

la    lira    de    mi    alma 
Señor,    rompe    a    cantarte. 

V  en    la    desierta    noche 
de    mi    pena    insondable, 

y    cuando    en    la   tormenta 
va   a    naufragar   mi   nave, 

Señor,   como   tú   existes, 
como    eres    inmutable, 
la   fe    me   da  sus   alas, 
y    vuelo    hasta    encontrarte. 


LA  TRAGEDIA  DEL  S  -  4 


De    Mario    Sancho 


En  la  Bahía  de  Cape  Cod.  a  una  milla  de  la  costa  y  a  más  de 
cien  pies  de  profundidad,  ha  ocurrido  una  tragedia  de  la  cual  quizás 
el  cable,  aunque  tan  ocupado  ahora  con  las  proezas  -celestes  de  Lind- 
bergh,  les  haya  dado  noticia.  Un  guardacosta  chocó  el  sábado  en  la 
tarde  con  un  submarino  y  lo  hundió  de  golpe  con  una  tripulación  de 
45   hombres. 
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Inmediatamente  que  se  tuvo  conocimiento  del  suceso  se  dieron 
disposiciones  para  comenzar  cuanto  antes  los  trabajos  de  salvamento. 
No  habían  transcurrido  dos  horas  cuando  un  barco  del  Navv  Yard  de 
Charlestown  iba  camino  de  Provincetown  y  poco  después  salían  otros 
con  el  mismo  destino  de  Portsmouth.  New  London  v  otros  lugares, 
llevando  a  bordo  equipos  y  marinos  de  gran  experiencia  en  esta  clase 
de  desastres.  No  bien  había  echado  anclas  el  Falcon.  al  mando  del 
Contralmirante  Brandy,  en  aguas  de  Provincetown.  cuando  bajó  el 
primer  buzo  a  reconocer  el  estado  y  exacta  posición  del  submarino, 
aunque  el  viento  y  el  oleaje  hacían  en  extremo  difícil  su  tarea.  Poca 
o  ninguna  esperanza  se  abrigaba  de  que  nadie  hubiera  sobrevivido  al 
accidente.  El  choque  fue  tremendo  y  quebrantó  el  sumergible  por  la 
mitad  de  su  estructura  y  en  su  parte  más  esencial,  las  máquinas  de 
control.  Todo  indicaba  que  la  catástrofe  había  rendido  buenas  cuentas 
de   aquel   grupo   de   hombres   al   hado   cruel   de    los   mares. 

Grande  fue  pues  la  sorpresa  de  los  tripulantes  del  submarino  S  -  8. 
quienes  han  venido  haciendo  desde  el  primer  momento  la  vela  de  la 
muerte  a  sus  hermanos  náufragos,  cuando  el  oscilador  reveló  por  medio 
de  sonidos  misteriosos  provenientes  de  las  honduras  del  océano  que  en 
aquel  escombro,  a  ciento  ocho  pies  debajo  del  agua,  quedaban  todavía 
rastros  de  vida.  Al  instante  dos  buzos,  uno  después  de  otro,  bajaron 
hasta  el  casco,  ya  medio  cubierto  de  cieno,  v  dando  golpes  sobre  él 
trataron  de  establecer  una  comunicación  con  los  de  adentro  en  la 
clave  usual  de  puntos  y  rayas.  La  respuesta  a  la  ansiosa  curiosidad  de 
los  buzos  no  se  hizo  esperar.  Aquí  estamos  seis  personas  vivas:  dense 
prisa,  por  favor!,  contestó  el  nervioso  golpeteo  de  un  martillo  desde 
el    interior   del    compartimiento    del    torpedo. 

El  lunes  temprano  pudo  obtenerse  el  nombre  de  los  seis  v  se  supo 
también  que  el  autor  de  aquel  desesperado  mensaje  era  el  Subteniente 
Graham  Newell  Fitch.  jefe  del  grupo,  un  joven  de  veinticinco  años, 
graduado  con  honores  de  la  Escuela  Naval  de  Annapolis.  miembro  de 
una  familia  distinguida  de  Washington  y  casado  hace  apenas  siete 
meses  con  una  señorita  de  San  José  de  Costa  Rica.  Los  diarios,  con  esa 
prontitud  maravillosa  de  la  prensa  de  aquí  para  recoger  informaciones, 
contaban  la  historia  del  noviazgo  del  muchacho  yanqui  y  de  la  damita 
del  trópico  que  culminó  en  matrimonio,  de  su  venida  a  este  país  y  de 
los  proyectos  que  habían  hecho  de  venir  a  pasar  Christmas  a  Boston 
en    casa    de    unos    tíos    de    Fitch. 

María  Cristina  Herrera,  tal  es  el  nombre  de  la  bella  e  infortunada 
esposa.  Cuando  supimos  esto,  mi  señora  y  yo  fuimos  a  verla.  La  Fa- 
milia Phillips,  a  cuvo  cuidado  está,  vive  en  Beacon  Hilí.  el  barrio  de 
la  gente  aristócrata,  de  calles  tranquilas  y  de  casas  con  cimiento-  \ 
fábricas  coloniales,  donde  la  fortuna  heredada  con  la  sangre,  a  dife- 
rencia de  la  riqueza  improvisada  en  ajetreos  de  dudosa  honorabilidad, 
se  manifiesta  sin  lujos  de  mal  gusto,  sosegada,  segura  de  sí  misma, 
con  ese  aire  modesto  y  distinguido  a  la  vez  que  tienen  sus  puertas 
pintadas  de  blanco,  guarnecidas  de  columnatas  graciosas  \  antiguas 
aldabas. 
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Estás  moradas  de  Beácon  Hill  son  especialmente  atractivas  en  esta 
época  del  año.  De  las  puertas  y  ventanas  penden  coronas  de  rriirtos 
cuyo  verde  matiza  el  rojo  detonante  de  las  bayas  de  Jwllv.  \  adentro 
en  la  sala  lucen  apacibles  los  árboles  de  Navidad.  Pues  bien,  en  una 
dé  estas  casitas,  de  ambiente  a  propósito  para  la  fiesta  de  familia  que 
se  aproxima,  esperaba  María  Cristina  la  vuelta  del  esposo,  sin  zozobra, 
pues  su  corazón  de  dieciocho  años,  acostumbrado  a  palpitar  únicamente 
al  ritmo  del  amor  y  de  la  felicidad  doméstica,  no  conocía  aún  las  garras 
insidiosas    del    infortunio. 

La  mañana  de  nuestra  primera  visita  la  encontramos  muy  angus- 
tiada, pero  llena  de  fe  y  esperanza.  Estas  almas  que  saben  amar  de 
verdad  v  que  además  se  han  educado  en  las  disciplinas  de  la  religión, 
tienen  una  capacidad  sorprendente  para  esperar  hasta  lo  imposible, 
fo  Iio/h>  agáinst  hope.  que  dicen  en  inglés.  La  congoja  puede  arrasarles 
los  ojos  tic  lágrimas,  pero  no  les  quita  la  esperanza.  ¡Ay!,  nos  dijo 
Alaría  Cristina,  el  temporal  dicen  que  es  muy  fuerte  v  que  dificulta 
el  trabajo  de  salvamento,  pero  la  Virgen  de  los  Angeles  aplacará  el 
viento  y  sosegará  el  mar  y  me  devolverá  a  mi  marido.  Aquella  fe, 
casi  pueril,  en  la  virgen  lejana  operando  milagros  tan  lejos  del  país 
de  su  predilección,  en  mares  protestantes  que.  desde  1620  en  qué  los 
surcó  por  vez  primera  la  quilla  del  Mayflower,  viven  bajo  la  influencia 
purilana  y  bajo  la  sombra  de  los  Padres  Peregrinos,  resultaba  una 
( osa  bien  triste  para  nosotros  que  sabemos  por  experiencia  de  varios 
inviernos  cómo  son  de  tercas  v  crueles  las  tormentas  en  "New  England. 
Las  aprensiones  angustiosas  acababan,  no  obstante,  por  rendirse  ante 
la  fortaleza  del  alma  enamorada  que  no  quería  pensar  que  Dios  la 
había  sacado  de  su  patria  y  del  nido  tibio  donde  vivía  contenta,  allá 
en  su  San  José,  circuido  de  plácidas  montañas,  para  darle  a  probar 
las  dichas  del  amor  y  luego  abandonarla  a  ella,  casi  una  niña,  a  las 
penas  de  la  viudez!  Nosotros  también  quisimos  creer  en  el  milagro, 
en  él' aceite  misericordioso  que  calmaría  las  olas  para  que  los  buzos» 
rescataran'  de  su  prisión  de  hierro  a  aquella  media  docena  de  mu- 
chachos. ;  Cómo  es  posible,  nos  decíamos,  que  vayan  a  morir  así  en 
lenta  agonía,  de  hambre,  de  frío  y  de  asfixia,  sin  que  la  piedad  de 
arriba  repare  en  el  dolor  de  abajo,  en  la  tragedia  sórdida,  horrible, 
desesperada,  que  se  desarrollaba  allá  en  el  fondo  de  un  mar  helado 
y  enfurecido  por  la  furia  del  invierno?  Pero  esto  es  lo  que  ha  pasado. 
La  tormenta  no  vino  a  ceder  sino  cuando  ya  era  demasiado  tarde  para 
salvar  aquellas  vidas.  Los  buzos  volvieron  a  bajar,  volvieron  a  golpear 
el  casco  del  submarino  hundido  en  su  lecho  de  fango,  pero  de  esta  vez 
no  obtuvieron  respuesta.  Los  prisioneros  habían  esperado  en  vano. 

Sólo  Dios  tiene  la  medida  de  lo  que  esos  seis  muchachos  han 
sufrido  en  ese  compartimiento  de  acero,  herméticamente  cerrado,  sin 
luz,  sin  alimentos,  con  una  escasa  provisión  de  oxígeno  que  apenas  les 
duraría  hasta  la  noche  del  domingo  y  con  una  temperatura  glacial  que 
les  penetraría  hasta  los  huesos,  golpeando  ansiosos  las  paredes  de  su 
prisión  y  pidiendo  suplicantes  un  socorro  que  la  tormenta,  todavía  más 
implacable   aún    que    la   catástrofe,    no   quiso    consentir. 
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¿Qué  cosa  han  imaginado  o  escrito  los  hombres  que  pueda  com- 
pararse a  este  drama  oscuro,  frío,  sin  gestos,  sin  palabras,  sin  ojos 
que  lo  vean,  ni  oídos  que  lo  oigan?  Unos  golpecitos  en  el  casco  ave- 
liado  del  submarino,  perceptibles  apenas  al  sensibilísimo  diafragma 
de  un  oscilador:  he  allí  todo  el  texto  de  este  drama  que  ha  hecho, 
hace  y  hará  por  mucho  tiempo  sangrar  el  corazón  de  las  gentes  más 
que  todo  el  teatro  griego,  más  que  los  peores  horrores  de  la  Divina 
Comedia.  Hace  tres  años,  cuando  leía  en  Harvard,  en  la  clase  de* 
Profesor  Grangent,  el  Canto  XWH1  del  Infierno,  pensé  que  aquella 
era  la  nota  de  dolor  más  alta  que  registraba  la  poesía  humana.  Las 
tercinas  en  que  se  dice  la  desesperación  de  Ugolino  al  ver  a  sus  hijos 
desfallecidos  de  hambre  (ya  entonces  era  yo  padre  también)  sacudían 
mi  alma  con  un  impulso  que  no  he  vuelto  a  encontrar  unís  que  en  la 
fiera  melancolía  de  los  Adagios  de  Beethoven.  Pero  por  en  (re  el  epi- 
sodio danteano  se  cuela  al  menos  un  rayo  del  sol  de  Italia.  \  los  muros 
de  la  Torre  della  Fame.  por  más  sombríos  v  ceñudos  que  hayan  sido. 
no  lo  parecen  tanto  cuando  uno  se  los  imagina  calentados  por  ese 
mismo  sol.  Aun  en  el  círculo  infernal  donde  le  vio  Dante,  el  viejo 
Gherardesca.  con  el  ardor  de  sus  odios  v  de  su  venganza,  parece  atem- 
perar un  poco  los  témpanos  del  Cócito.  En  la  tragedia  de  Cape  Cod 
no  hay  sol  ni  pasión  que  la  caliente,  ni  otro  elemento  que  el  dolor. 
Ella  se  ha  desarrollado  en  la  oscuridad,  silenciosa  y  fría  como  la 
misma  muerte. 

Hav  quienes  dicen  que  faltaron  equipos  bastantes  y  adecuados 
para  el  salvamento;  hay  quienes  hablan  de  ineficiencia  y  de  demora. 
Esto  es  cosa  que  decidirán  únicamente  los  prácticos.  Lo  que  nadie 
niega  es  que  el  mar  puso  todo  su  empeño  en  no  dejarse  quitar  la 
presa   v   ganó  al   fin   la  partida. 

María  Cristina,  la  pobre  niña  de  dieciocho  años,  nacida  allá  lejos 
en  la  apacible  meseta  de  un  país  de  montañas,  a  quien  el  amor  unió 
a  un  muchacho  bueno  y  valiente  dedicado  al  mar.  casi  por  inclinación 
ancestral:  María  Cristina  que  esperaba  a  Graham  para  aguardar  juntos 
en  alegre  velada  la  mañana  de  Pascuas,  ya  no  lo  espera  más.  va  sabe 
que  su  Graham  no  volverá  donde  ella.  ¡Pobre  corazón  hace  poco  tan 
dichoso,    desbaratado    ahora    por    la    más    tremenda    de     las     tragedias! 

¡Qué  honda,   qué  cruel  herida  te  ha  hecho  el  genio  diabólico  del  mar! 

¡Qué     aguinaldo     horrible     de     Christmas!      ¡Qué     Pascuas     tan     tristes, 
Dios  mío! 

Boston.    24   de   Diciembre   de    ll.)27. 


15Ü  Rogelio  Sotela 


EXHORTACIÓN  PATRIA 
1-    de    Mayo 


De    Manuel   Segura 


¡Juventud,   vibre   tu   alma   en   esta   fecha, 
igual    que    en    aquel    tiempo.  .  .  !    Si    no    pudo 
antaño    el    invasor    clavar    su    flecha, 
ten    hov    el    mismo    temple    si    te    acecha 
v   oponle   si   te   ultraja   el   mismo   escudo. 

Nuestros   abuelos,    bajo   el    mismo    manto 
que    nos    cubre,    nos    guarda    v    nos    espera, 
prefirieron    la    lucha    y    el    quebranto 
a   escuchar  en   sus   tierras   olro   canto 
líente    al    vivo    color   de   otra    bandera. 

Sé    fecunda    y    sé    libre,    altiva    y    brava, 
sé  consciente,  sincera,   suave,   pura: 
v    defiende   estos    fueros    con    locura: 
la    fuerza    que.  reprime    no    deprava 
v    una    insipiente    juventud    esclava 
es    como    un    hálito   en    la    noche    oscura. 

No    hieras    mientras    te    amen    y    sé    amiga 
de   cuanta   mano   en  tu   heredad   se    tienda: 
si    paz   te    ofrece,    estréchala:    y    mitiga 
su    pena   si    te    implora    alguna   miga, 
que    en    todo    corazón    cabe    una    ofrenda. 

Sé   atractiva,   sé   noble:    mas   si   un   día 
te   amenazan,   haz   de   lucha  esa   hora 
y    difunde    en    tu    fresca    bizarría, 
¡si    no    el    egregio    espíritu    de    Mora, 
la   locura    de    Juan   Santamaría! 


EL  ESPEJO  DE  LA  NOVIA 

Página    de    Álbum 
De   Francisco  Soler 

Para  Amalia  Montagné,  con   mi   simpatía: 
para  la  elegida  del  poeta,  con  mi  respeto. 

Reclinada  de  codos  parecía  un  destello  en  la  ventana  que  era  al 
rayar  la  noche,  un  ojo  oscuro  con  pestañas  de  hiedra  donde  las  flores 
tenían  temblor  de  lágrimas  bajo  el  nácar  del  poniente.  El,  por  su  parte, 
mientras  se   emborrachaba   aspirándola,   casi   no  se   atrevía   a   romper  el 
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silencio.  ^  de  allí.  pues,  que  para  decirle  que  surgida  de  su  traje  verdi- 
negro de  terciopelo  luciente,  simidaba  una  rosa  fresca  puesta  en  un 
jarrón  de  labrado  bronce  antiguo,  apenas  rasgara  el  aire  lleno  de  un 
revuelo  de  besos  que  aún  no  se  definían  en  la  forma  ruidosa  de  un 
golpe  que  albre  en  el  aire  sutil  hueco  por  el  que  se  cuela  la  felicidad. 
Allá,  dentro,  en  la  sala,  repantigada  en  una  poltrona  de  anchos  brazos, 
las  gafas  mal  montadas  en  la  nariz,  los  ojos  en  un  libro  romántico,  la 
abuela  en  vez  de  rezar  la  oración  del  Ángelus,  recordaba  sonriendo 
maliciosa  los  buenos  tiempos  en  que  la  llamaban  graciosa,  alegre  \ 
linda  a  espaldas  de  su  abuela.  Por  eso  quizá  se  le  encendían  los  mal- 
vados ojos  verdes  que  como  dos  copas  de  menta  habían  emborrachado  a 
más  de  uno  de  aquellos  mozos  que  vieron  de  cerca  la  cara  feroz  de 
los  bucaneros:  y  seguía  el  rumbo  de  una  golondrina,  que  afuera, 
colgaba    su    vuelo    de    las    nubes. 

— Ah.    no    diga    eso.    Cree    usted    que    no    tengo    espejo. 

— Razón  de  más.  Por  grandes  que  sean  mis  esfuerzos,  mis  elogios, 
no    alcanzarán    a    los    del    espejo. 

\  ella  le  mostró  un  espejo  pequeñín  en  el  que  con  dificultad 
cabía    una    sonrisa. 

Se    oyó    un    ruido    de    cristal. 

Entonces   el   novio    preguntó: 

—  ¿Acaso    se    rompió   el   espejo? 

— No.    fue   que   me   reí. 

La  abuela  mordió  con  los  únicos  dos  dientes  que  le  quedaban  un 
gesto  de   burla. 

En  eso  la  golondrina  bajó  hasta  el  alero  v  hubo  un  largo  silencio, 
muv    largo. 

1916. 

LA  REPÚBLICA   DE  COSTA  RICA 

Inédito 

De   Rogelio   Sotela 

Introito. — Al  hablar  de  mi  país,  pequeño,  de  tal  modo  que  apenas 
lo  cubre  su  bandera,  prescindiré  de  epítetos  ditirámbicos.  a  pesar  de 
que  pienso  que  mi  patria  así  tan  minúscula,  tiene  condiciones  preciosas 
para  hacerse  admirar  en  el  mundo  y  está  divinamente  dolada  de  atri- 
butos valiosísimos  para  su  civilización.  Su  clima  helénico,  su  población 
blanca,  sus  costumbres  mesuradas,  su  quietud  política,  su  afán  de  tra- 
bajo, su  respeto  por  la  libertad,  y  el  auge  de  la  Educación  Pública, 
tienen  que  hacer  de  esta  Nación,  que  apenas  mide  50.000  kilómetros 
cuadrados,  una  Suiza  americana,  como  se  la  ha  llamado,  respetable,  no 
por  el  poderío  de  sus  armas,  sino  por  el  otro  poder  más  alto,  el  de 
la   cultura. 

Breve  ojeada  histórica. — Ene  en  la  costa  atlántica,  en  el  punto  lla- 
mado   entonces    Cariari    y    donde    hoy    se    asienta    el    floreciente    Puerto 
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Limón,  donde  echó  ancla-  el  genial  navegante  que  vino  a  fecundar  el 
continente.  Así.  Costa  Rica  fue  descubierta  el  25  de  Setiembre  de 
1502.  Algunos  suponen  que  este  nombre  se  le  debe  al  propio  descubri- 
dor, pero  lo  cierto  es  (pie  basta  1541)  no  aparece  en  documento  oficial 
alguno.  Durante  el  tiempo  que  fue  colonia  de  España,  hasta  el  15  de 
Setiembre  de  1821.  hubo  79  gobernadores,  entre  ellos  hombres  dignos 
del  mejor  recuerdo,  émulos  de  aquel  Padre  Las  Casas,  ejemplo  de 
probidad  y  de  nobleza.  Entre  esos  gobernadores.  Costa  Rica  tendrá  (pie 
venerar  siempre  la  memoria  de  Juan  Vasquez  de  Coronado  [1562-64), 
quien  dio  al  país  un  gran  aliento,  en  todo  sentido,  y  a  quien  se  deben 
muchos  datos  acerca  de  su  dominación,  en  cartas  dirigidas  al  Rey 
Felipe   II. 

Apuntes  Geográficos. — (osla  Rica  es  la  más  meridional  de  las 
cinco  Repúblicas  que  forman  el  Istmo  centroamericano:  situada  entre 
los  océanos  Atlántico  y  Pacífico,  linda  al  X.  O.  con  Nicaragua;  al 
S.  E.  con  Panamá:  al  Ñ.  E.  con  el  mar  de  las  Antillas  y  al  S.  O.  con 
el  Pacífico.  La  población  de  la  República  es  de  600.000  habitante-, 
dando  un  promedio  por  kilómetro  cuadrado  (pie  la  hace  ser  la  tercera, 
en  densidad  de  población  en  Centroamérica,  después  de  El  Salvador  v 
Guatemala.  La  aspiración  nuestra  ha  de  ser.  y  ojalá  sea  una  orienta- 
ción de  nuestros  gobiernos,  alcanzar  una  densidad  de  población  como 
la  de  Bélgica,  pues  así  podríamos  contar  con  15  millones  de  habitantes. 

Elemento  racial.  —  No  es  aventurado  afirmar  que.  como  en  ningún 
otro  país  de  la  América,  hav  en  Costa  Rica  un  predominio  del  elemento 
caucásico.  Aborígenes  apenas  si  quedan  unos  pocos,  en  la  parle  Norte 
de!  país.  Guatuso,  y  en  la  parte  Sureste.  Talamanca.  La  mezcla  que 
más  se  nota  es  la  que  llamamos  «cholo»,  que  es  moreno  acentuado. 
Pero  ése  no  es  el  tono  corriente  en  las  ciudades,  donde  el  tipo  es  muy 
europeizado.  La  herencia  de  la  sangre  española  puede  dividirse  así: 
en  la  provincia  de  Cartago.  castellanos:  en  San  José.  Heredia  y  Ala- 
juela.  andaluces,  gallegos  y  extremeños:  en  Punlarenas  y  Guanacaste, 
andaluces. 

Hidrografía.  —  El  sistema  fluvial  de  Costa  Rica  tiene  tres  vertientes. 
Al  X.  el  río  San  Juan  v  el  lateo  de  Nicaragua  recogsn  las  aguas  de 
los  ríos  Frío,  Pocosol.  San  Carlos  y  Sarapiquí.  En  el  Atlántico  vierten 
el  Colorado.  Tortuguero.  Reventazón.  Pacuare.  Matina.  Banano-,  de! 
Norte  Sixaola:  y  por  fin.  en  el  Pacífico,  en  el  Golfo  de  Nicoya.  desa- 
guan el  Tempisque.  Barranca  y  Grande,  y  en  pleno  océano,  el  Grande 
de  Pirrís.  Grande  de  Térraba.  Coto  y  otros.  Algunos  de  estos  río-  son 
en  parte  navegables.  Ahora  atraviesa  el  Tempisque  un  puente  inmenso, 
que  habilita  debidamente  toda  la  región  del  Guanacaste  por  dondfl 
discurre. 

Vegetación. — Como  país  intertropical,  la  vegetación  costarricense 
es  \  igorosa.  Los  productos  que  más  se  dan  son:  café  (de  primera  calidad 
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en  el  mundo),  banano,  caña  de  azúcar,  cacao  y  toda  clase  de  cereales. 
La  flora  costarricense  es  variada  y  bella.  Se  admiran  igualmente 
especies,  no  sólo  de  la  zona  intertropical,  sino  también  de  regiones 
setentrionales  y  meridionales  de  América.  Según  Pitier.  sabio  extran- 
jero que  vivió  muchos  años  en  Costa  Rica,  nuestra  flora  comprende 
más  de  2,200  especies,  entre  ellas  una  preciosa  variedad  de  orquídeas 
que   son   como   el   arcoiris   de   la    tierra. 

Religión. — En  Costa  Rica  no  es  una  simple  fórmula  la  libertad  de 
cultos.  Aun  cuando  predomina  la  religión  católica,  viven  ampliamente 
los  hombres  de  otras  tendencias  y  se  agrupan  para  trabajar  v  fomentar 
sus  cultos  con  las  mismas  garantías.  La  Iglesia  se  constituve:  por  un 
Arzobispado  en  la  capital,  un  Obispado  en  Alajuela  y  un  Vicariato  en 
Limón.  De  los  otros  grupos,  los  más  bien  constituidos  son  los  Evange- 
listas  \    Tebsofistas. 

El  Gobierno.  —  Es  republicano.  Tres  poderes:  Legislativo.  Ejecutivo 
y  Judicial.  El  primero  lo  constituyen  43  Diputados  electos  popular- 
mente para  un  período  de  cuatro  años.  El  tercero  es  la  Corte  Suprema 
de  Justicia,  integrada  hoy  por  11  Magistrados  que  forman  tres  Salas. 
En  la  actual  Legislatura  se  tratará  de  aumentar  ese  número  a  14  .Ma- 
gistrado- con  4  Salas:  así  lo  reclama  el  auge  del  ejercicio  judicial. 
Existe  el  Cobierno  Local  en  los  cantones,  por  medio  de  Munieipalidade>. 
electas  popularmente  al  mismo  tiempo  que  los  representantes  de  la 
Cámara    Legislativa. 

Rara  vez.  en  un  siglo  de  vida  política,  ha  sido  alterado  el  orden 
público.  Se  vive  democráticamente,  no  ha\  fueros  ni  señoríos,  la  pro- 
piedad está  bien  repartida  v  se  siente  en  todos  los  elementos  sociales 
la  seguridad  de  su  propia  existencia.  Podría  decirse  que  aquí  encar- 
naron ciertamente  los  tres  principios  porque  luchó  Francia:  Libertad, 
Igualdad   y    fraternidad. 

Comercio. — Se  hace  principalmente  con  Estados  Unidos,  Inglaterra, 
Francia,  Alemania.  España.  Italia.  Nicaragua  y  Panamá.  Presupuesto 
anual  del  Cobierno  es  de  26  millones  de  colones.  El  colón  es  la  unidad, 
monetaria  costarricense  y  equivale  a  ,S  U.25  oro  americano.  La  expor- 
tación nacional  puede  calcularse  en  60  millones  de  colones,  y  se  puede 
clasificar  así:  Estados  Unidos:  54.46"o:  Inglaterra:  38. 40uu :  Hispano- 
américa: 3.31o/o;  Francia:  Lllo/o;  Centroamérica:  0.88  o/0:  Alemania: 
0.87"o:  Holanda:  0.71«o.  Las  líneas  férreas  tienen  una  extensión  de 
800  kilómetros  \  las  telegráficas  cerca  de  3.000.  Estacione-  radioíele- 
gráficas    ha\     10.    muy    potentes. 

La  cuitara  eostarrieen.se. — Ni  ejércitos  poderosos,  ni  grandes  indus- 
trias manufactureras,  ni  velívolos  ágiles...  Demasiado  nuevo  j  pe- 
queño este  pueblo  para  eso  y  para  otra-  cosas;  pero,  en  cambio  tiene 
el  impulso  de  todo  ello  porque  cuenta,  con  orgullo,  con  un  mayor  número 
de  maestros  que  de  soldados.   Y   a^í  es,   efectivamente,   porque   mientra- 
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no  llegan  a  500  los  soldados  que  paga  el  Estado,  se  mantienen  con 
decoro  más  de  1,500  maestros  de  primera  enseñanza.  La  instrucción 
pública  es  obligatoria  y  gratuita  hasta  los  doce  años.  Además,  el 
Estado  mantiene  varios  Colegios  de  Segunda  Enseñanza,  y  viven  a  su 
amparo  también  la  Escuela  de  Derecho,  el  Colegio  de  Farmacia  y  las 
facultades    de    Medicina.    Ingeniería    v    Dentistería. 

En  el  ramo  editorial,  tal  vez  esté  Costa  Rica  en  primer  lugar 
entre  las  Repúblicas  de  Centroamérica :  hay  varias  imprentas  bien  mon- 
tadas, con  todos  los  adelantos  modernos  y  así  viven  independiente- 
mente algunos  órganos  de  la  prensa  diaria  como  La  Tribuna,  el  Diario 
de  Costa  Rica,  el  Correo  Nacional,  La  Nueva  Prensa.  La  Prensa  LÁbre, 
etc.,  fuera  de  los  que  se  editan  en  provincias.  Viven  regularmente 
algunas  publicaciones  importantes:  Repertorio  Americano,  mundialmente 
conocida,  Revista  de  Costa  Rica,  de  ciencias:  Siluetas,  etc.  Alheñen, 
fue    bien    conocida    afuera. 

El  comercio  de  libros  es  normal,  sobre  todo  tienen  acogida  espa- 
ñoles, franceses  e  ingleses.  La  producción  nacional  de  libros  es  raquí- 
tica porque  resulta  poco  beneficioso  para  un  autor  editarse  y  venderse 
en  el  país,  donde  no  alcanzará  a  cubrir  ni  el  costo  de  la  obra:  esto, 
salvo  excepciones,  pues  ha  ocurrido,  como  en  todas  partes  ocurre,  que 
alguna    obra    merezca    sucesivas    ediciones. 

La  literatura  costarricense. — Bastaría  que  tomáramos  algunos  datos, 
en  forma  de  resumen,  del  libro  que  publicamos  en  1923.  Escritores  y 
Poetas  de  Costa  Rica,  para  dar  una  idea  bien  completa  del  movimiento 
literario  nuestro.  Pero  veo  que  me  he  extendido  más  de  lo  que  debía  y 
ya    apenas    podré    consignar    algunos    nombres. 

Entre  los  precursores  de  la  cultura  literaria  descuellan:  don  Flo- 
rencio del  Castillo,  Dr.  don  José  María  Castro.,  don  Jesús  Jiménez, 
don  Rafael  Orozco,  don  Manuel  Arguello  Mora,  don  León  Fernández, 
don  Mauro  Fernández,  don  Manuel  María  de  Peralta  (Ministro  de  Costa 
Rica    en   Europa). 

Después  vienen  los  hombres  de  tres  generaciones  distintas,  hasta 
los  jóvenes  de  hoy.  según  clasificación  del  libro  citado,  pero  de  quienes 
no  será  posible  tratar  aquí  sino  en  otro  artículo,  si  la  benevolencia 
del  señor  Director  de  JJAmerique   Latine  f1)  me   lo  permite. 

San    José,    Costa    Rica.    Mayo    1Q    1927. 


(1)     Escrito  especialmente  para  L'Amerique  Latine. 
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AMERICA  A  ESPAÑA 

De   Rogelio  So  tela 

Gonzalo    de    Berreo.    Herrera.    Garcilaso.  .  . 
en  la  América  hispana 

hay   un   poeta   joven   que   canta   a   vuestro   paso 
la    urdimbre    de    sus    rimas    en    lengua    castellana. 

Juan    Ruiz    el    Arcipreste    de    dualidad    extraña. 
Juan   de   Mena  el   galante   de   la   lírica   hazaña 
y    Fray    Luis   el    divino   rimador   v    maestro.  .  . 
¡encended   en   mi   espíritu   el    magnífico   estro 
pues    tengo    que    cantar   a    vuestra    grande    España! 

¡Gloria   de   las   Castillas,    esa   es   mi    humilde   ofrenda! 
Porque    la    noble    estirpe    que    así    clavó   su    tienda 
bajo    los    claros    cielos    de    América,    no    pasa: 
que    nos    dejó    su    fe.    su    idioma    y    su    leyenda 
y   nos  dejó  una   herencia:    la   sangre   de  su   raza! 


Madrid,    Andalucía.  .  . 
Remansos   de   cariño   y    de   alegría, 
donde    hay    una    gitana    que    despeina 
su    cabellera    entre    la    algarabía 
o   se   ve  un   niño   huérfano   en    la   vía 
que    ha   bebido    en    los    senos    de    una    Reina. 

Burgos.    \  alladolid.  .  . 
Solares    de    los    nombres    sin    mancilla 
en    donde    Alfonso    le    jurara    al    Cid 
por    Dios    y    por    los    fueros    de    Castilla! 

Y  C Córdoba    y    Toledo    idealizadas. 
donde    recuerdan    sus    encrucijadas 
legendarios    motivos    de    tragedia: 
románticas    ciudades    de    rondeles 
donde   aun    flota   la   voz   de   los   rabeles 

y    todo    tiene    un    gris    de    la    Edad    Media.  .  . 

Y  Sevilla,    que    canta    y    que    tremola, 
que    fue    del    arte    columnata    v    plinto, 
consagrada    la    Atenas    española 

por    Felipe    Segundo    y    Carlos    Quinto. 

Blancas,    parecen    la    ideal    Sevilla 
v    Cádiz,    las   canteras   de    la    luna; 
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allí   los   ojos   queman   la   mantilla, 
todo    es    gracia    imposible   y    la    cuchilla 
sirve    como    amuleto    de    fortuna. . . 

Y  después    otros    nombres.  .  .    Y    la    mente 
por    la    emoción   se    queda    fatigada 

\  piensa  en  esta  España  floreciente 
que  guarda  los  arcones  del  oriente 
entre    los    arabescos    de    Granada... 

V  recuerda    a    la    España    ennoblecida 
donde    un    fárrago    arcaico    de    la    vida 
escribiera    con    fe    para    mañana: 

y    salie   que   en    su    amor   v    en   su    locura, 
y    que   en  su   noble    heroicidad,    perdura 
el   alma   de   una    Grecia    castellana. 


Tierra    noble    y    gloriosa 
que    se    inmortalizó    con    su    quebranto 
cuando    fueron    Zamora    y    Zaragoza 
la    resistencia    augusta    y    dolorosa. 
y    cuando,    con    su    espada    victoriosa. 
don    Juan   de    Austria   se    glorió   en    Lepante! 

Jamás   una    epopeya   habrá   (pie   ponga 
ese    vigor    que    te    valió    tus    famas: 
por   Alcama.    Escipión   y    Aníbal,    clamas 
que    Pelayo   ha    vencido   en   Covadonga 
<•    Numancia   y    Sagunto    están    en    llamas! 

Bendita    Madre    que   miró   asombrada 
el    germen    infecundo    de    un    atraso, 
y   que   si    vio   el   dolor   en   Torquemada 
dio    una    Santa   Teresa    iluminada 
y    tuvo   una    Isabel   que    fue   un    regazo. 

Entraña    universal    que    fue    el    proscenio 
de    un    gesto   mitológico   y    vidente 
con    la    fe    de    Colón,    que    eternamente 
será  el  supremo  símbolo   del   genio. 

Asombrada   la   América  se   acoge 
bajo   tu   colosal   clarividencia 
y   en   Juan  Luis   Vives  y  en  Serve!    recoge 
la    luminosa    hoguera    de    tu    ciencia. 
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En   tu   pródigo   seno 
se    fecundó   el   relieve    de   los    nombres: 
Rodrigo    de    Vivar.    Guzmán    el    Bueno. 
Roger    de    Lamia.    Córdoba,    Balboa. 
Cortés,    Pizarro.    «le    las    Casas.  .  .    Loa 
a   la    España   inmortal   que   dio  esos   hombres! 


Jimena,    Doña    Sol.    mi    tanto    os    llama: 
que    vuestra    noble    gentileza    alcance 
a    hacernos    caballeros    del    romance 
que    luchan    por   su    Patria   y    por   su    Dama. 

Que   en    las    mujeres  'arda    lo   que    ardía 
en.   la    virtud    de    vuestra    fe    preclara, 
v   entonces   habrá   amor   y    habrá   hidalguía 
y    el    bravo    caballero   os    llamaría 
Doña   Inés.   Doña   Elvira  o   Doña   Clara. 

Que    vuestra    hidalga    evocación    esmalte 
con    amor    la    leyenda    peregrina, 
que    haya    un    Duque    de    A  r  joña    que    os    exalte 
v    un    paje   que   os   ofrezca   ej    gerifalte 
declamando    a    Gutierre    de    Cetina.  .  . 


Españii.    España    grande   que   nos   legas 
tu    Siglo    de    Oro    que    llenó   el   espacio 
v    así   en   los    Argensoías   viste    a   Horacio 
v   un   heraldo   anacreóntico    en   Villegas. 

Madre   de    los    Jasones    fecundantes 
que   fueron  tras   la   luz   de  un   Vellocino! 
Vientre    de    las    Américas    infantes 
que   en    la   divina    lengua   de   Cervantes 
han    bebido    las   cubas    de   tu   vino! 

Nidal    de    los    homéricos    caudillos 
que    gestas    el    prodigio    entre    tus    hombres 
y    que    marcas    tus    siglos    con    los    nombres 
de    Velázqucz.    de   Go\  as   y   ¡VJurillos. 


¡Gloria    perenne    ¡jara    su    nobleza! 
Gloria    inmortal    para    la    cuna    ibérica, 
que    por   el    alma    de    su    raza,    América 
tiene    el    alto   blasón   «le   su    grandeza! 
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^     pues    que    así    esa    Madre   se    prodiga, 
bendigamos    la    pléyade    española 
que   por   su    idioma    y    por   su    fe   nos    liga; 
v    que    su    Santa    Eulalia    la    bendiga 
y    la    guarde    su    Ignacio    de    Lovola.  .  . 

Si   nos    hemos   salido    de    su   suelo 
su    casta    hidalga    aún    nos    ilumina: 
y    cual    blasón    eterno    de   su    anhelo, 
sus  hijas   de   la   América   Latina 
serán   un    arco    iris   en  su   cielo! 


COMO  EL  ROBLE.. 


De   Rogelio   Sotela 


Me   dijo   el   amigo: 
te    hieren   con   saña. 
escarnían   a   gritos    tu    nombre 
y    lo   ultrajan.  .  . 

i .    fíjate   bien,    son    los   mismos 
los   que   antes   en   triunfo   te   alzaran, 
aquellos  que   ungiste   a    tu   lado, 
los   mismos.  .  . 

La   voz    alterada, 
nerviosas    las    manos    francas    del    amigo, 
vehemente    v    airoso    me    instaba: 
mira    que    te    hieren   en    lo    hondo,    mira.  .  . 

Con   el   claro   gesto   de  quien   no  se  exalta, 
sereno,    con   una   sonrisa   de   paz   que   se    abría 
en   surco   del  alma, 
seguro   de   ser   más   humilde 
que   aquél   que   me   hablaba, 
repuse   al   amigo   querido 
sin    una    violencia   que    nos    alterara: 

«En   un   campo  mismo,   a   la   par   crecían 
un    pequeño    roble   y   una   trepadora; 
era   un   vasto   campo    de    notas   alegres: 
la  montaña,   el   río.   el   árbol,   la  alondra.  .  . 

Sucedió  que   un   día 
el   roble   arraigaba  sus   raíces   hondas 
y    el    ramaje   todo    florecido   y    verde 
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alzaba    a    los    cielos    sus    ramas    hermosas. 
Y   en   el   campo   alegre   y   perfumado   había 
un  cariño  nuevo  para  aquellas   frondas. 

Y  el   río    cantaba    debajo    del    árbol. 

\    cantaba    el   pájaro    por    entre    las    hojas, 
v    el   viento   pasaba   por   entre   las   ramas 
v    era    todo   el   árbol    una    lira    eolia.  .  . 

Y  en   el  campo   era  todo   alegre  fiesta 
v   sólo  callaba  una  trepadora. 

una   pobre    trepadora   mustia 

que    no    pudo    alzarse    por   sobre   las    cosas. 

Pasaron    los    días.  .  . 
Yió   al   roble    crecido   solo   en    la   montaña, 
ovó  que   a  su   paso   le   cantaba  el  río 
v    que    entre    sus    hojas    se    quedaba   el   alba; 
lo   vio    tan   alegre   sobre   el   campo,    ella, 
la    pobre    arrastrada. 

que   probó    a   subirse    por   el   ancho    tronco 
v   hundir   en   el   árbol   con   furor  su   zarpa, 
v    estrujar    al   roble    y    apagar   su    vida 
V    sentir   su    altivez    desgajada. 
\    luego   dejarlo   tronchado   en   el   campo 
donde    nadie    oyera    su    canción    alada.  . . 

¡Oh   la   trepadora 
v    lo   que  pensaba! 

El   fecundo    roble    la    miró   sereno, 
comprendió   sus    ansias 
\    ayudóla   a  subir  a   la  cumbre 
haciéndole  brazos   de   amor   con  sus   ramas. 


Y   por   cada   paso   de   la   trepadora 
por   hundir   su   zarpa, 
el   roble    tranquilo    dábale    su   savia! 


Sube — le   decía — sube   hasta   mi   cumbre 
y    serás   en  mi   cumbre   admirada. 
El  sol   y   la  tierra  y   el  viento   y   el   río 
formaron    mi    entraña 

v   Dios   mismo  puso   con   amor  de   hermano 
todo    lo    grandioso   que    en    mis    venas    haya. 
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Tómalo   y    sé    buena:    no    enyidies    a    nadie, 
\    al   beber  mi   savia 
1u    espíritu    encienda 
el  Amor  sereno  que  todo  lo  alcanza!» 


Asida    al    nudoso    tronco    de    algún    roble 
verás,    aferrada, 
a    una    pobreeilla    trepadora. 

Aprende 
el    sabio    consejo    que    alienta    esta    fábula 
v    haz    con   los   amigos   que   te    hieran,   eso: 
darles    el    amparo    sereno    «leí    alma! 

HIMNO  A  LA  BANDERA  DE  MI  PATRIA 

Letra  de  Rogelio  Sotóla  Música  de  César    1.    \ielo 

(oro:      ¡Pabellón    de    mi    patria,    querido! 
tricolor    de    un    emblema    ideal, 
eres   símbolo    eterno    v    sagrado, 
por-  ti    quiero   vivir    \    luchar! 

Es   tu   rojo   color   el    anhelo 
de    la   lucha   por   tu    Libertad, 
es    tu    azul    un    ideal    «le    esperanza 
v    en    tu   blanco   se   mece   la   paz! 

¡Costa    Rica!    Tu    noble    bandera 
tiene   una   alta    y    feliz   majestad: 
no    te    alientan    guerreros    afanes. 
sólo   vives   de   tu   dignidad. 

¡Aquí    estamos!    Alegres    venimos 
en   tu   símbolo   noble   a   cantar 
al   maestro   a    la   vez   cpie    al   soldado, 
tu    cultura    v    trabajo    a    la   par! 

Coro:      ¡Pabellón    de    mi    patria,    querido! 
tricolor    de    un    emblema    ideal, 
eres    símbolo    eterno    y    sagrado, 
ppr    ti    quiero    vivir    y    luchar! 


Es    tu    rojo    color    el    anhelo 
de    la    lucha    por   tu    libertad, 
es  tu  azul  un   ideal   de  esperanza 
y  en  tu  blanco  se  mece   la  paz! 
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ANTE  EL  MONUMENTO   DE  AQU1LEO  J.  ECHEVERRÍA 

De   Rogelio   Sotela 

Aquí   está   lo   que   tiene   Costa  Rica 
de    íntimo    y    sutil; 
su    panorama    bello,    su    alegría, 
su    típico    vivir-, 

todo    cuanto    es    nuestro    en   el   ambiente 
hecho    romance    eterno,    se    halla    aquí. 

El   estro    de    Aquileo    Echeverría 
evoca   lo   más   noble   en   su   decir: 
es   la  Patria   en   lo   que  hay   de   Poesía; 
el   alma   del   país! 


Abril   4.    1937. 


OMAR  DENGO 

(Elegía) 


De   Rogelio   Sotela 


Rompan    las    Plañideras    las    cántaras    del    llanto: 

den  todas   las   campanas  su  más  profunda   voz 

La   noche   ponga   el   gajo   sombrío   de   su   manto 

v   todo   esté  en   silencio,   porque   se   ha   muerto   un   dios! 

Un  dios   por  lo  que   había  de   luz  sobre  su   frente, 
un    dios    por    lo    que,  había    en    su    serenidad. 
por    su    sonrisa    honda,    por    su    actitud    valiente 
de    ser   grande   y   ser   noble    dentro    de   su    humildad. 

Ornar   hizo    el    milagro    de    alcanzar    en    la    vida 
con    el    esfuerzo    propio    la    mayor    perfección: 
La    Virtud.    La    Cultura,    ésas    fueron    su    egida 
y    el    Carácter-  Invicto    fue    su    mejor    blasón. 

Pero    fue    tal    su    ensueño,    tanta    fue    su    pureza, 
tan    sutil    el    aliento    que    animó    su    emoción, 
fue    tan    alta    la    idea    que    alumbró    en    su    cabeza 
v    tan    celeste    el    ritmo    que    hubo    en    su    corazón; 
había    tanto    espíritu    entre    su    carne:    había 
tanto    de    Dios    adentro    de    su    cuerpo    mortal. 
que    al    fin.    hombre    deífico,    rompió    la    carne    un    día 
v    fue.    rumbo    a    los    cielos,    a   vivir   su    Ideal. 
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Cuando    reencarne    un    día 
y    esté    sobre    la    tierra    nuestro    querido    Ornar, 
con    qué    inmensa    alegría 
va    a    ver    que    la    obra    suva    pudo    fructificar! 

Mañana    ha    de    volvernos,    como    las    primaveras, 

ungido    de    lo    Alto    para    darnos    su    voz 

y    habrá    un     renuevo    en    todas     las    viejas    sementeras 
y   no  se   irá  ya  nunca  Ornar,   el  joven  dios! 

Noviembre    18.    1928. 

EL  HOMBRE  DE  PRO 

De   Otilio   ilute 

Los  costarricenses,  evidentemente,  no  hemos  inventado  la  pólvora, 
pero  hemos  inventado  una  casta  de  hombres  que.  si  bien  tampoco  han 
podido  ser  los  inventores  de  la  pólvora,  sí  son  viva  enseñanza  de  que. 
lo  que  nunca  ha  servido  para  nada,  puede  llegar  a  ser.  en  cierto 
momento,    lo    absolutamente    indispensable.    Sobre    todo    en    la    política. 

Hablo,  señores,  de  los  hombres  de  pro.  El  hombre  de  pro  es  arti- 
ficio que  por  un  extremo  termina  en  un  par  de  hules  protectores  del 
calzado  contra  las  lluvias. — porque  el  hombre  de  pro  será  siempre 
previsor — v  por  el  otro  en  un  sombrero  de  bombín,  como  temiendo 
que  se  derrame  lo  que  lleva  dentro  de  la  cabeza  y  no  haya  dónde 
recogerlo. 

El  hombre  de  pro  suele  ser.  físicamente,  como  en  lo  intelectual, 
inclasificable:  ni  alto,  ni  bajo:  ni  obeso  como  una  pelota  de  hule,  ni 
largo  como  una  línea  de  ferrocarril:  ni  enérgico,  ni  débil:  ni  avaro, 
ni  generoso:  ni  hermoso,  ni  feo:  ni  agradable,  ni  repulsivo:  ni  blanco, 
ni    negro. 

Si  ocurre  una  catástrofe,  antes  que  retirar  escombros,  cruza  los 
brazos  v  lanza  una  exclamación  de  su  uso  personal: — ¡Sea  por  el  amor 
de  Dios! — .  con  lo  cual  presume  no  agraviar  a  Dios,  supuesto  autor 
de  la  catástrofe,  ni  ofender  a  las  víctimas,  porque  un  hombre  de  pro 
debe    cuidarse   mucho    de   estar   en   paz    con   todos. 

Por  lo  mismo,  es  un  inevitable  asistente  a  todos  los  entierros, 
con  lo  cual  nadie  se  da  por  disgustado.  Y  el  hombre  de  pro  es  el 
dueño  exclusivo  de  aquella  frase  con  que.  invariablemente,  se  presenta 
en  las   visitas   de   pésame: 

— Hav  que  resignarse.  No  se  aflija  usted,  que  es  camino  que 
todos    tenemos    que    trajinar. — Como    diciéndole    al    doliente: 

— Tranquilícese,  hombre,  que  también  a  usted  se  lo  llevará  el 
Diablo  cualquier  día  de  estos! — Y  de  esta  manera,  al  que  no  quiera 
caldo,    le   da   dos   tazas. 

Su  característica  más  acentuada,  de  la  cual  derivan  sus  prestigios 
de    hombre    público,    es    la    ausencia    de    opiniones    en    todos    los    casos. 
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No  dirá  jamás  un  disparate,  pero  morirá  sin  habérsele  ocurrido  una 
sensatez. 

Si   va    al    extranjero    volverá    inmutable. 

¿Diga  usted,  son  allá  bonitas  las  mujeres,  prodigiosas  las  cons- 
trucciones? 

— Le  confieso  a  usted  que  no  tuve  ocasión  de  observarlo.  Es 
posible    que    lo   sean.  .  . 

Si  va  por  la  calle,  apestado  de  solemnidad,  dirige  saludos  en 
todas  direcciones  y  tiene  una  frase  afectuosa  para  cada  transeúnte. 
Pero  no  le  hablen  de  política:  él  no  será  nunca  conservador,  ni  liberal, 
no    atacará    a    nadie,    no    romperá    su    gravedad    silenciosa. 

Pertenecerá  a  las  asociaciones  religiosas  v  de  caridad,  será  socio 
de    los   clubs,   sin   visitarlos,    tendrá   un   seguro   de   vida.  .  . 

\  así.  mudos  como  la  esfinge,  estos  hombres  llegaron  a  ministros, 
les  aclamaron  las  multitudes,  fueron  jefes  de  gobierno,  escalaron  las 
cimas  de  la  victoria  porque  no  opinaron  nunca  v  nunca  hicieron  bien 
ni   hicieron   mal.    tal   que    los   postes    de    la    luz  eléctrica. 


UN  DOMINGO  EN  LA  HACIENDA  «LA  SELVA» 

De    Jenaro    Valverde 

La  ciudad  tiene  ciertas  exigencias  de  civilidad  que  absorben,  a 
manera   de   tributo   indirecto,    casi   todo   el   acopio   de   nuestras  energías. 

En  su  regazo  pérfido  hemos  erigido  con  enfermo  entusiasmo  el 
tinglado  provisional  donde  se  refugia  nuestra  fe.  un  tanto  desencantada, 
que  se  complace  en  soñar  con  los  beduinos  de  una  imposible  Arabia. 
Tal   es   el   bochorno    de    los   días   aburridos. 

El  gusano  del  hastío  que  alberga  nuestro  corazón  taladra  en 
carne    propicia.  .  . 

El  panorama  humano,  ese  espectáculo  deplorable  de  las  almas, 
semejantes  todas  en  emulación  de  miserias  y  ruindades,  nos  da  siem- 
pre la  misma  sensación  que  si  contempláramos  un  patio  de  vecindad 
de    los    suburbios. 

Nos  domina  con  frecuencia  una  desesperada  claustrofobia  que  no 
logra  amenguarse  ni  aún  dentro  de  los  extensos  límites  de  la  ciudad 
monumental. 

Es   preciso   huir   en   busca   del   horizonte,    de    la    montaña,    de    Dios. 

La  bruma  v  la  lluvia  «londonizan»  esta  mañana  que  parecí-  sufrir 
el   sopor   de    alguna    pesadumbre. 

Pero,  de  pronto,  se  aparece  la  estampa  sugestiva  de  las  cabalga- 
duras y  se  nos  llena  de  alegría  el  corazón.  \  acariciamos  el  testuz  <lc 
las  nobles  bestias  con  el  entusiasmo  infantil  con  que  hiciéramos  antaño 
la   mutilación    de    láminas    de    una    «Historia    Natural»    de    Bullón. 

La   sabana    infinita    nos    rodea   y    extiende    la   pompa   de   su    follaje 
exuberante    que    abarca    con     fagedénica     impiedad     la     rotonda     d 
colinas,   las   ánforas  de   los   valles,    y   las   llanuras,   hasta    ir  a   morir   con 
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mansedumbre  de  olas  lacustres  en  los  linderos  acérrimos  marrados 
por  la  milicia  eurítmica  de  una  teoría  de  cipreses  unánimes,  como 
trapenses    en    penitencia.  .  . 

La  población  bovina  es  asombrosa:  toda  la  extensión  de  la  in- 
mensa sabana  está  moteada  de  figuras  animadas,  de  láminas  numerosas 
cava  varia  categoría  comprende  desde  el  recental  tarambana,  todavía 
húmedo  del  parto,  hasta  la  vaca  provecta  cuyo  vientre  ubérrimo  y 
milagroso,    cansado    de    dar   tanta    vida,    se   convirtió   en    fuente    sellada. 

En  los  cuadros  lejanos  de  la  inmensa  sabana  permanecen  las  figuras 
bovinas  inmóviles,  dijérase  terracotas  caprichosas  colocadas  en  aquel 
bazar  agreste   a   la   espeetación   de   hipotéticos  turistas. 

Se  asoma  ahora  el  poderoso  testuz  de  un  «Champion»  Jersev  cuyo 
belfo  húmedo  se  dirige  hacia  nuestro  grupo  forastero  a  manera  de 
una  expresiva  interrogación.  Del  cartílago  de  su  nariz  cuelga  la  anilla 
de  cobre  experimental  que.  colocada  en  ese  sitio  Aquiles  del  noble 
bruto,  servirá  para  domeñar  sus  ímpetus  de  joven  dios  de  las  praderas 
y  trasformarlo  en  dócil  eunuco.  .  .  Por  esa  anilla  de  cobre,  reverberante 
al  sol,  se  polarizan  todos  los  corajes  y  orgullos  del  «Champion»  ado- 
lescente. 

Otea  ahora  su  harem  disperso,  con  mirada  inteligente  de  experto, 
y  pareciera  inventariar  a  «coup  d  oeil»  todas  aquellas  ancas  opulentas 
que   le   pertenecen   por   dinástico   derecho   de   guapeza  y   bizarría.  .  . 

El  es  el   amo   de    «La  Selva». 


EL  DESTERRADO 

De    Joaquín    Vareas    (oto 

Era  el  fresco  v  florido  mes  de  Abril:  sábado  por  la  noche,  víspera 
del  Domingo  de  Ramos,  en  Santa  Victoria.  La  gente  campesina,  jor- 
naleros del  valle  productor  de  café,  gamonales  y  muchachones  llenaban 
los  establecimientos  comerciales  de  la  Calle  Real  y  hacían  sus  com- 
pras: además  del  bastimento  corriente,  arroz,  frijoles,  dulce,  maíz, 
ese  día  compraban  sardinas  y  salmones  enlatados,  libras  de  bacalao, 
preparándose  para  la  semana  mayor.  El  verano  había  sido  bueno: 
abundante  la  cosecha  de  café,  abundante  el  trabajo,  altos  los  sueldos. 
En  el  fondo  del  baúl  de  oloroso  cedro  de  su  casa.  Antonio  Bejarano, 
el  mandador  de  «La  Araya»,  tenía,  contantes  y  sonantes,  quinientos 
setenta  colones.  En  su  casa  se  comía  bien  y  en  el  armario  estaba  la 
ropa  para  el  año  y  los  estrenos  para  la  Semana  Santa  de  él.  su  mujer 
y    sus    dos    hijos. 

Después  del  toque  de  Ave  María.  Antonio  fue  a  hacer  las  compras: 
va  había  llenado  las  panzudas  alforjas  de  cuero  y  dos  sacos  de  gangoche. 

— Llévenle    a    su    mamá,    y    que    yo    llego    ahorita. 

Los  dos  hijos,  mocetones  fuertes,  19  y  17  años  cargaron  con  el 
«diario»  v  tomaron  por  la  calleja  hacia  la  casa.  Antonio  solía  hacerlo 
así  todos  los  sábados:  se  quedaba  solo  para   comprar  sus  cigarros,   para 
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tomar  un  trago  de  ginebra,  vínico  en  toda  la  semana  v  echar  una 
conversada   con   los   amigos. 

Se  acercó  al  mostrador  de  la  cantina:  los  grupos  de  campesinos 
se  apelotonaban  allí  y  bebían  entre  carcajadas  y  bromas  rústicas  \ 
groseras.  De  pronto  se  acercó  a  Antonio  un  hombre  alto,  cenceño, 
moreno  y  de  ojos  agresivos.  Juvenal  Alvarado.  de  la  familia  de  los 
\eintiuno,  llamados  así  porque  uno  de  ellos.  Manuel,  tenía  veintiún 
dedos;  en  la  mano  izquierda  tenía  seis.  .  Era  boyero,  de  los  buenos, 
pero  informal:  tragacopas  incorregible,  cuando  cogía  la  borrachera 
abandonaba  el  trabajo  en  cualquier  momento  y  no  se  componía  sino 
cuando  lo  echaban  de  la  cárcel.  Matón  y  altanero,  camorrista  y  fan- 
farrón, primero  faltaba  la  cita  de  San  Agustín  en  el  sermón  del 
domingo  que  el  pleito  de  Juvenal  el  sábado.  Antonio  lo  había  despedido 
de  «La  Araya».  cansado  de  aguantar  sus  malos  portes.  Ya  estaba 
medio  bebido  y  de  su  boca  salió  un  torrente  de  insultos  que  latigueaban 
en  el  ambiente:  a  gritos  desafiaba  a  Antonio.  Se  arremolinaron  las 
gentes;  el  encontronazo  fue  impedido.  Pero  el  insultado,  a  quien  nadie 
había  nunca  faltado  al  respeto  sentía  en  el  rostro  como  la  quemazón 
de   una   bofetada. 

Esperó  un  momento  y  luego,  aprovechando  la  distracción  de  las 
gentes   se   acercó   al   insultador: 

— Aquí  no  hagamos  bulla;  te  espero  detrás  de  la  iglesia,  a  la 
orilla    del    río,    en    los    sauces.    Ya    me    voy    para    allá. 

Y  salió  tranquilamente;  tomó  el  camino  de  su  casa  y  luego  dio 
vuelta  por  las  callejuelas  oscuras  y  desiertas  del  poblado:  bajo  el 
cielo  tembloroso  de  estrellas  la  masa  de  la  vieja  iglesia  se  alzaba, 
negra  en  la  noche  fresca.  Bajo  los  sauces  la  sombra  se  hacía  espesa. 
En  el  fondo  del  barranco,  que  limitaba  la  estrecha  explanada  reso- 
naban   laá    voces    del    río    apagando    todo    murmullo. 

Antonio  esperó.  El  viento,  en  ráfagas  frescas,  cargadas  con  el 
perfume  del  campo  abrileño,  olor  de  azahares  de  café,  de  tierra  recién 
arada  v  húmeda  de  rocío,  embalsamadas  de  montaña,  columpiaba  en 
la  altura  las  ramas  de  los  sauces,  entreabriéndolas  y  dejando  ver  las 
estrellas:  la  luna  empezó  a  puntear  sobre  los  collados  del  oriente  y 
su  luz  iluminó  suave  y  vagamente  el  cielo  y  la  lejana  crestería  de 
las  montañas.  Una  lechuza  volaba  con  siniestro  vuelo  cortado  junio  a 
los  altos   muros   de   la  iglesia. 

Sonó  el  toque  de  ánimas:  lentas,  dolorosas.  las  campanadas  de 
las  ocho  de  la  noche,  doblaron  por  los  muertos,  cayendo  sobre  el  valle 
desde  la  vieja  torre.  Antonio  sintió  un  leve  escalofrío:  viejo  cristiano. 
sencillo   e    ingenuo.    Dios    las   tenga   en   paz,    amén,    dijo. 

Acostumbrado  a  ver  en  la  penumbra  de  la  noche,  aclarada  por 
la  luna  menguante  naciente,  Antonio  vio  llegar  a  la  esquina  a  Juvenal. 
Avanzó,  desconfiado,  hacia  el  saucedal  negro.  Su  andar  de  borracho 
era  incierto.  Iba  por  la  orilla  misma  del  barranco  en  cuyo  fondo  Las 
aguas  del  río,  torrentosas,  parecían  ladrar  \  gruñir  como  una  jauría/ 
de    lebreles    azuzados. 

— Antonio!,    llamó    la    voz    ronca,    aguardentosa    del    borradlo. 
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\c|uí   t- - r •  ■  x .    ilij>>   desde    su    -iii"   el    hombre   que   esperaba, 
una   cosa    rápida;   al   dai   un   paso,   en   un    traspié,   Juvenal   se 
enredó  en  una  raíl   j    perdió  el  «-«¡nilitiri»»  sobre  el   barranco.  Crugieron 
las   débiles   ramazones   rotas   por  el   cuerpo  en   caída   \    Be   oyó  el   golpe 
en   el    Fondo,   sobre   el    lecho   de   pedrones. 

Estremecido,  acongojado,  Antonia  corrió  ;il  tugar  <le  la  caída. 
Nada  se  veía  en  la  BÍma  negra  j  profunda;  subía  desde  ella  la  frescura 
del  agua,  del  agua  que  cantaba,  que  gritaba  al  romperse  en  las  guijas. 

— Juvenal,    Juvenal,    llamó    <"ii    suave    voz    acongojada. 

>ul>>  el  agua  que  a  ratos  parecía  acalmar  sus  extrañas  sonoridades 
respondía:    ni    un    eco,    ni    un    quejido,    ni    un    estertor. 

¡a   el   hombre  que   el   abismo,  obsesionante,   lo  jalaba-,  al  ende- 

se  de  aquél  borde   trágico  asustó  un   pájaro  que  revoloteó  medroso. 

Hí<>  abajo  estaba  el  playón  \»>r  el  que  |>«Mlía  llegar  al  cauce. 
\-í  lo  hizo  j  remontó  la  corriente.  Al  fin  llegó  l«;i i ■  •  el  palio  de  los 
sauces  cuyas  rama»  altas  plateaba  la  luna  (|ii*'  subía.  Allí  estaba, 
hecho  una  masa  negra,  desnucado  \  despedazada  en  dos  gajos  ían- 
- 1  ít-n  1 1  ■-    la    cabeza,    Juvenal. 

Salió  el  hombre  del  barrancal  sin  saber  qué  hacer.  Rodeó  la 
iglesia.  Frente  al  portón  de  entrada  de  la  casa  cura!  se  detuvo  in- 
deciso. Tuvo  ni ¡ •  •< ! < ■  de  llamar  al  cura  \  contársela  todo.  N  <-<  i n> >-  mu- 
pasaban    I"    i  íeron    allí : 

— Adiós,    T<'ñ<».  .  . 

<  ontestaba  entre  dientes.  Tenía  un  infierno  en  <-l  cerebro.  Iba 
ya,    decidido,    hacia   su    casa,    cuando    le   atajó   el    paso   Juanico,    el    ^a- 

— Toño,  anda  con  cuidado;  hace  poco  <li¡>>  en  la  taquilla  Juvenal 
que    iba    a    buscarte    porque    I"    habías    desafiado... 

—  Eso  dijo? 

-i.   a   ^rii<>-,  .  . 
No   <>\ii    más.    Llegó    a    la    casa. 

—  Ensíllame  el  caballo  negro,  rengo  que  ir  al  potrero  <!<•  Avance; 
me  avisaron  que  se  salieron  una-  novillas,  1»*  «lijo  a  uno  <le  bus  moce- 
tones. 

—  Si    quiere    voj    con    usted,    tata,    insinuó,    cariñoso,    el   otro. 

—  No,   acompañen   a  su   mama,   me  voj    -<»lo. 

Procurando  ri"  ser  m-u<  abrió  el  l»aúl  de  oloroso  cedro.  -  ó 
1I11-  billetes  de  a  cien.  Prendió  la  realera  en  el  pico  de  la  montura 
\    ágil,   subió  a    la   -illa. 

><ihr*'  <-l  [i.uiM  empedrado  de  la  casa  resonaron  1"-  cascos  'l»-l 
caballo. 

—  Hasta    luego,    gritó   su    voz,   en   despedida. 

Para  la  justicia  estaba  perdido;  los  antecedentes,  «-I  incidente  <le 
la  cantina,  la  notificación  de  Juvenal  de  que  iba  a  buscarlo;  na.lie. 
habría  dejado  'I'-  sospechar  que  él  l>«  había  matado;  no  había  medio 
de   probaí    la    Fatalidad.    \    el.    honrada   ^    cristiano,    \    sobre    todo   ino- 
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<<nie.  no  iría  al  presidio.  Nó.  Dios  \  hombre,  -e  decía  cuando  al 
tranco  <le  <u  caballo  ganaba  las  tierras  altas,  de  maáz  \  de  pasto,  lejos 
del  pueblo,  las  lie-cas  del  día  reanimaban  su  espíritu  v  lejanos  cam- 
panarios saludaban  a  Dios  con  -ih  matinales  esquilas  de  plata.  Hace 
catorce  años  que   Antonio   Be  jar  ano  escribe  desde   tierras  <\<-    Nicaragua. 

MOMENTO  PROVINCIANO 

De     isdrúbal    Villalobos 

Llueve   desde   hace   día-,    I. a    gente    -<•   arrebaña. 
La    ciudad     silenciosa,     como     bajo     un     alero, 
al    pie    de    la    montaña 
espera    resignada    que    cese    el    aguacero. 

YA    cielo   es   una   ubre 
(urgente    de    agua    (tura,    que    con    monotonías 
de    ehorro.s    desiguales    ordeña    el    me-    de    Octubre 
en    su    amplio    recipiente    de    treinta    \     un    día-  . 

Se   oyen    palabras    burda-    dentro    de    la    taberna: 
una    muchacha    guapa    cruza    la    calle    \    por 
recogerse    la    laida,    ha    mostrado    la    pierna 
donde    la    enagua    rosa    pone    un    leve    rubor. 

Pasa     un     perro     faldero     corriendo     Iras     un     gato; 
un     reloj     fia     la-     tinco     \     señala     la-     lie-: 
en    vuestro    seno,    pueblo    recogido    y    beato, 
todo    marcha    al    revés! 

Por    el     parque    un    borracho  camina    dando    topes 

\     una     mujer    idiota     insulta     al  policial: 

(he  aquí   un   bello   motivo   para  Luis   Carlos    López...) 

.  .  .Desfilan    las    alumnas    de    la  Escuela    Normal.  .  . 

Y    yo     bajo    id     alero     torcido    de     la    esquina, 
las    manos    al     bolsillo,     espero,    amada    ¡nía. 
que    desde,    la    ventana     tU    mirada    bovina 

ahuyente   el    desamparo   que    da    la    tarde    fría. 

ENSAYO  DE  UNA  INTERPRETACIÓN  INTEGRAL 
DEL  ARTE  APOLÍNEO  O  CLASICO 

De    Moisés   Vincenzi 

Para  <-\   poeta  americano    I  í  <  -^  f-1  i  ■ .  So  tela, 
o  la  admiración  <i<-  Moisés   Vincenzi. 

Es  mu\  cómodo  bu-car.  a  modo  de  punió  de  referencia,  para  la 
interpretación  del  arte  nuevo,  la  doctrina  del  antiguo  aunque  sea  tan 
sólo  en   uno   de   sus   aspectos.    De   esta    suerte   obtendremos    un    fecundo 

contraste. 
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El  arte  apolíneo  tiene  como  capitales  características  la  simetría, 
el  equilibrio  armónico  de  las  partes,  la  exactitud  del  detalle  v  la 
serenidad  final  del  conjunto.  En  lo  que  se  refiere  a  la  arquitectura, 
el  Partenón  representa  el  símbolo  objetivo  de  su  doctrina.  La  Venus 
de  Milo  y  el  conjunto  del  Laocoonte.  en  la  escultura.  Y  las  rapsodias 
homéricas,   en   lo   poético. 

El  artista  apolíneo  aprendió  de  la  naturaleza  humana,  en  primer 
lugar,  la  distribución  simétrica  de  los  órganos  corporales.  Después  la 
observó  en  el  reino  animal.  Y  luego  en  los  vegetales  v  en  los  minerales. 
De  estos  hechos  científicos  derivó  su  concepción  del  equilibrio,  que  es 
la  fuerza   mayor   de  su  arte. 

Aprendieron  los  griegos,  además,  de  los  objetos  externos,  la  lec- 
ción de  su  continuidad  espacial  y  de  su  finalidad  utilitaria.  De  este 
modo  unieron  al  sentido  de  la  armonía  simétrica,  el  de  la  unidad  ob- 
jetiva y  el  de  la  utilidad  de  las  partes  concatenadas  en  la  formación 
de  un  conjunto  armonioso.  Así  encontraron  lo  bello  en  lo  vario  some- 
tida a  lo  uno.  a  lo  equilibrado,  a  lo  exacto.  Pero  además  unieron,  al 
espacio  continuo,  la  concepción  del  tiempo  seguido  v  de  la  acción 
continua.  No  podían  derivar  mayores  ventajas  de  la  observación  cien- 
tífica de  las  cosas. 

Este  arte  unitario  y  utilitario  correspondió  a  la  matemática  de 
su  tiempo.  La  geometría  de  Euclides  se  derivó,  al  igual  que  el  arte 
apolíneo,  de  la  observación  del  espacio  próximo  dentro  del  tiempo 
próximo.  Los  griegos  fueron  por  esto,  observadores  preséntales  de  la 
belleza  y  de  la  utilidad  del  medio.  Se  advierte  con  toda  claridad  la 
relación  existente  entre  el  arte  clásico  v  la  matemática  clásica. 

Pero,  ¿fue  anterior  la  observación  científica,  geométrica  de  las 
cosas  a  la  contemplación  de  su  belleza?  Sostenemos  que  el  hombre  nace 
científico  y  deviene,  hasta  muy  después,  en  artista.  Por  ello,  el  arte 
apolíneo  es  hijo  de  la  matemática  griega,  anterior  a  Euclides  y  a 
Pitágoras.  Había  de  ser.  por  consiguiente,  un  arte  geométrico,  en  que 
la  proporcionalidad  era  el  principio  de  la  armonía  continua  y  simétrica 
de  los  detalles. 

En  lo  que  respecta  al  ambiente  filosófico  en  que  se  desenvolvió 
el  arte  apolíneo,  hay  que  afirmar  lo  propio:  favoreció  con  el  sistema 
o  el  simple  intento  de  sistematizar  una  concepción  completa  del 
mundo,  el  deseo  totalitario  y  unificativo  del  arte.  Por  un  lado  el  arte 
griego  buscó  la  armonía  simétrica:  por  el  otro,  los  filósofos  anduvieron 
a  caza  del  reposo  armónico  de  las  ideas.  El  ritmo  de  la  geometría 
euclideana    es    el    mismo    del    arte    apolíneo    v    de    la    filosofía    apolínea. 

Sin  aquella  matemática  presental  y  sin  aquella  filosofía  totalitaria. 
no  habría  existido  el  arte  clásico,  porque  el  querer,  el  sentir  y  el 
pensar,  son  ios  vasos  comunicantes  de  la  vida  anímica.  La  presión 
ejercida  sobre  el  contenido  de  uno  de  ellos,  se  refleja,  de  inmediato, 
necesariamente   en    los    otros. 

Cierto  que  el  arte  apolíneo  es,  tan  sólo,  un  aspecto  de  la  vida! 
griega.  Sin  embargo,  no  le  cabe,  a  su  realidad  más  o  menos  parcial, 
una    explicación   diferente    de   su    doctrina.    Es   seguro    que   el   arte   dio- 
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nisíaco  esté  unido  a  un  impulso  filosófico  y  científico,  correspondiente 
a  su  psicología  desbordada.  Y  lo  mismo  es  posible  afirmarlo  del  arle 
moderno. 

¿Hay  alguna  relación  estrecha  entre  la  matemática  moderna  v  el 
arte  moderno V  ¿Entre  los  inventos  de  la  época  y  la  sensibilidad  ar- 
tística nueva?  ¿Existe  alguna  relación  entre  las  últimas  corrientes  de 
la   filosofía   y   el   arte   actual? 

La  respuesta  a  las  anteriores  preguntas  es.  como  al  referirse  al 
arte  apolíneo,  afirmativa,  aunque  el  contraste  entre  el  mundo  clásico 
y  el  actual  es.   sencillamente,  enorme. 

La  explicación  del  arte  apolíneo  es.  de  esta  manera,  un  caso  digno 
de  tomarse  en  cuenta,  como  el  más  típico,  acaso,  para  el  objeto  que 
nos  proponemos:  el  de  aclarar  por  medio  de  la  filosofía  integral,  los 
móviles  del  arte  contemporáneo. 

LUZ   DE  SANGRE 

De   Hernán   Zamora   Elizondo 

Poeta,    profesor   de    la    esperanza 
y    ruiseñor    de    la    constante    aurora, 
cjue    vas    dejando    tu    canción   sonora 
lejos    del    bienestar   de    Sancho    Panza; 

va  que  tu  corazón,   hora  tras  hora, 
esgrime    la    ilusión    como    una    lanza 
de    Quijote    inmortal   que    no   descansa, 
en   el    altar   de    Dios    bendice    y    ora. 

Y  si   quieres,   pastor   de   corazones, 
que   haya    lumbre    de    amor   en    tus    canciones, 
quémate    con    el    fuego    de    tu    luz. 

como    el    Maestro    de   sapiencia    pura 
que   para   iluminar   con   su   ternura 
se   prende   con   tres   clavos   de   la   Cruz. 

EL  DULCE  NOMBRE 

De   Gonzalo   Chacón    Tic jos 

La  procesión  anual  de  la  imagen  del  Dulce  Nombre  de  .Jesús  es 
exclusivamente  Josefina  y  de  la  parroquia  del  Carmen.  Sobre  las  andas. 
la  imagen  del  Niño,  vestido  con  rica  batita  morada  orlada  con  flecos 
de  oro,  cortas  la  falda  y  las  mangas,  dejan  desnudos  los  bracifc 
piernas  rollizos.  En  una  manita  sostiene  una  cruz  de  madera  di 
un  resplandor  de  rayos  de  oro  ilumina  la  frente  purísima  sobre  los 
ojos    de    celestial    dulzura    en    que    parece    brillar,    con    suave    fulgor,    la 
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anjorosa  luz  «le  una  estrella.  José  v  María  con  ricos  mantos  v  joyas  le 
siguen:  una  banda  de  música,  a  la  voz  de  un  sacerdote  con  roquete  de 
encaje,  entona  una  Salve  Regina  con  las  notas  de  un  ingenuo  y  senti- 
mental villancico.  Toda  clase  de  gentes  sigue  la  procesión  que  es 
esperada  por  los  fieles  vecinos  con  altares  improvisados  en  las  ventanas, 
en  las  puertas  y  aún  en  las  aceras:  altares  en  que  lucen  las  más  frescas 
flores,  jarrones  vistosos,  candelabros,  sedas,  damascos  y  raras  alfom- 
bras. El  altar  del  rico  es  suntuoso  y  brillante;  el  del  pobre  es  humilde 
y  sencillo.  El  Niño  Divino  en  todos  esos  altares  se  detiene  a  derramar, 
con  la  gracia  serena  de  sus  ojos  de  estrella,  salud,  ilusión,  esperanza 
y  consuelo.  .  . 

Esa  devoción  es  un  voto  eterno  que  los  josefinos  hicieron  cuando, 
después  de  la  guerra  de  1856.  la  peste  del  cólera  morbus  diezmaba  la 
población,  la  cual,  enloquecida  de  espanto  por  la  peste  mortífera, 
rogó  al  Dulce  Nombre,  con  fe  ardiente  v  delirante  esperanza,  que 
pusiera  fin  a  tan  horrenda  calamidad.  La  primera  procesión  topó  en 
su  camino,  por  las  tristes  y  desoladas  calles,  las  carretas  cargadas  de 
muertos,  y  las  primeras  salves  fueron  coreadas  por  los  aves  de  los 
moribundos,  al  lúgubre  son  de  las  campanas  que  tocaban  a  muerto, 
entre  lamentos,  desesperación  v  lágrimas.  El  misterio  tremendo  de 
la  propagación  de  la  peste  espantaba  a  los  más  valerosos.  El  bacilo 
del  cólera  y  las  sero-vacunas  eran  desconocidos  entonces.  Y  cuenta 
la  tradición  que  el  Dulce  Nombre  ahuyentó  la  peste  con  sólo  el  suave 
mirar  de  sus  ojos  divinos.  A  su  paso  sanaba  el  enfermo,  consolábase 
el  triste,  volvía  la  esperanza  al  afligido  v  curaban  los  males  del 
cuerpo   y    del   alma. 

¿Quién  recuerda  hoy  la  peste  ni  la  angustia  de  nuestros  abuelos? 
Además,  el  tiempo,  en  su  fuga  loca,  nos  roba  las  ilusiones,  la  devoción 
y  la  fe.  Antaño,  la  procesión  era  lenta  y  solemne:  oficiaban  en  los 
suntuosos  altares  floridos,  sacerdotes  revestidos:  los  acólitos  agitaban, 
reverentes,  los  incensarios  de  plata  entre  nubes  de  incienso.  Hogaño, 
la  procesión  del  Dulce  Nombre  es  una  carrera  desaforada  tras  de  las 
salves  que  se  cobran  en  buen  dinero.  Antaño,  la  lluvia  detenía  la 
procesión,  y  las  imágenes  eran  refugiadas  en  las  casas,  cuyos  dueños 
se  disputaban  la  dicha  de  albergarlas.  Hogaño,  el  Dulce  Nombre,  mo- 
dernizado, andariego  v  comercial,  se  apresura  ansioso  por  las  calles 
enlodadas,  bajo  la  lluvia,  cubierto  con  gorro  e  impermeable  de  hule, 
como  un   lindo   escolar. 

Pero  como  la  reputación  del  Dulce  Nombre  está  sólidamente  sen- 
tada, los  josefinos,  y  especialmente  las  Josefinas,  a  pesar  del  gorro  de 
hule  y  del  impermeable,  le  rezan  con  férvido  amor  pidiéndole  esas  mil 
cosas   que   suele   pedirse   a   quien   dar   nada    cuesta. 

Además,  en  caso  de  cólera  morbus  preferirán  llamar  al  médico,  y 
en  lugar  de  salves  se  aplicarán  suero  anticolérico.  Pero  con  todo  y 
eso.  hogaño  lo  mismo  que  antaño,  el  Dulce  Nombre  seguirá  espar- 
ciendo a  su  paso,  entre  música,  flores  y  salves,  la  suave  dulzura  de 
sus  ojos  de  estrella,  y  ante  él  huirán  la  tristeza,  el  dolor  y  la  muerte.  .  . 

¡La  fe  hace  milagros! 


LOS  NUEVOS 

(Nacieron  de   1900  a   1915) 


Isaac   Felipe  Azofeifa 

Fernando   Centeno   Güell 

Gonzalo   Dobles 

Arturo   Echeverría 

Rodrigo   Fació  Drenes 

Adilio  Gutiérrez 

J.  J.  Gutiérrez  Mangel 

Max   Jiménez 

Fernando  Lujan 

Jorge   Sáenz   Cordero 

Carlos  M.   Salazar   Herrera 

Rubén  Yglesias 

Alfonso  Zeledón   Venegas 
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Fragmento   del    POEMA    DK    LAS   CUMBRES 

De    Isaac    Fel¡/>e    Azof  ei  ja 

Hombres:    oíd    las    voces    con    que    la    tierra   os    llama; 
las   eras   son    crisoles;    el   sol   es    una    flama 
y    todo    es    un    deseo    vivo    de    florecer. 
Creer   en    el    mañana    es    creer   en   sí    mismo! 
\    es   más   fuerte   que   el   propio   Destino,   el    Optimismo 
que    se    abre    airoso    sobre    los    fracasos    de    ayer. 

Vosotros:    los    (pie    acaso    lleváis    sobre    la    frente 
de    una    idea    altruista    la    sagrada    simiente, 
dejadla    sobre    el    surco    plantada    con    amor. 
No    os    arredre    la    sombra    que    provecta    el    Calvario; 
que    del    mundo    al    inútil    derrumbamiento    diario 
tan    sólo    son    eternos    el    Amor    y    el    Dolor. 

Vosotros:     los    que    amasteis    pulir    el    verso    suave, 
recoged    armonías    en    la     tormenta    grave 
y    amad    la    rebeldía    febril    del    huracán. 
Cantad    la    tierra,    pero    no    riméis    cosas    viejas: 
haced    con    vuestras    liras    las    aceradas    rejas 
que    abriendo     largos    surcos    al    porvenir    se    van.  .  . 

Si    es    que    ningún    esfuerzo    se    pierde,    si    en    la    vida 
nada    hay    de    nuevo    nunca    porque    nada    se    olvida 
y   si   el   grano    es    promesa   segura   de  una   flor, 
creed    en    el    mañana    con    vuestro    ardor    presente ! 
Cuando    el    poeta    cree,    el    poeta    es    vidente, 
v   vo   creo   en   la  obra  divina   del   Amor. 

Oíd    lo   que   os   han    dicho    los    Héroes   y    las    cumbres: 
bebed    ensueño    en    ellos;    bebed    en    ellos    lumbres 
y    sed    el    oro    puro    que    hierve    en    el    crisol. 


Estaba  siempre  hundido  mi  pie  sobre  la  era 
y  al  ver  que  se  doraba  de  luz  mi  cabellera, 
soñé    ser    una    espiga    madura    bajo    el   sol. 
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DANZA   ORIENTAL 

De    Fernando    Centeno    Gíiell 

Danzan    la   danza   las    danzarinas 
que  vienen   de  Egipto,   de  Arabia  o   de   Irán. 
Sus    cuerpos    ondulan    en    ritmos    extraños 
danzando    una    exótica    danza    oriental. 

En    coro   sonoro   bohemios   juglares 
cantan    un    claro    cantar, 
al  son   del   que   danzan, 
las   danzarinas,    la   danza   de  oro   y   cristal. 

Los    velos   sutiles    que    cubren    sus    cuerpos 
son  alas   nevadas   que   quieren  volar: 
y   los   diminutos   dedos   de   las   danzarinas 
a    un    tiempo    armonizan    cadencia    y    compás. 

Se    agitan    sonoros    panderos 
y    en:  el   aire   se   mece   un   rumor  musical. 
Trinan    finas    flautas    y    los    violines 
cuentan   nostalgias    azules    del    alma    oriental. 

Hay    en    todo    una    dulce    armonía: 
y'  én    lánguido    y    lento    danzar, 
los    ágiles    cuerpos    ondulan.  .  . 
ondulan    los    cuerpos    de    euritmia    juncal. 

Son    lívidos    lirios    alados 
y    rítmicamente,    se    alejan,    y    vienen   y    van 
sobre    la   policromía    de    los    tapices    persas 
que   a   sus    pies,    tendidos,    dócilmente    están. 

¡Oh,   los  pies  desnudos   de   las   danzarinas! 
¡Cómo    hablan    danzando    la   danza!    Mirad 
aquellos    que    locamente    corren 
como    persiguiendo    una    ilusión    fugaz..-. 

^     aquellos    que    aquietan    su    paso 
y    quedan    suspensos,    como    en   un    afán 
de    recogimiento,    de    quietud,    de    espera: 
o    como    dos   alas    que    quieren   de    pronto    volar. 

Danzad,   juglaresas,    la   danza 
— como   pedía   en  su   verso   el   divino    EChayyám — -, 
v    vibre    con    ella    el    recuerdo    encantado 
de    las    noches   de   Oriente.  .  .    i  Danzad ! 


174 


Rogelio  Sotela 


Solloza   en   las  flautas 
el   alma — hecha   notas — de   Dafne   y   de   Pan, 
y  riman   canciones   de   llanto   y  sonrisas 
los   suaves   violines   de   Persia   o   Bagdad. 

\    en    tanto    los   tristes    juglares 
cantan    un    claro    cantar, 
danzan    y    danzan, 
las  danzarinas,   la   Danza   Oriental. 


LA  VIEJA  FONTANA 


De   Gonzalo   Dobles 


Las    hojas    caían.  .  . 
la  vieja    fontana 
se    quedó    en    silencio 
como    desmayada, 
y   era   que   la   tarde 
con  su   luz  escasa, 
se   metía    dentro 
de   aquella    agua    clara, 
que    se    adormecía 
y    regocijaba 
viéndose    la    fina 
seda    de    su    falda. 

Y   en   aquel    silencio 
doloroso,    el    agua 
se   movía   apenas 
rizando   su    falda. 
tan   quedo,    tan    lento, 


como   si   pensara 

que   el   mágico   encanto 

se    despedazara. 

Las   hojas   caían.  .  . 
el   cierzo   pasaba 
como    improvisando 
una   serenata. 

Y  al   llegar  la   noche, 
la   vieja   fontana 
contempló  en  el  fondo 
de   su    linfa   clara, 
la    primera    estrella 
que    temblona  y   pálida, 
como    una    luciérnaga 
encendió   su    lámpara. 


VUELO  ENCADENADO 

De   Arturo   Echeverría   Loria 

Me    faltan    alas    para   ensanchar 
el  vuelo. 


Incógnitas    fuerzas    nutren 
mi    desolación. 
En  el   hueco   de   mi  mano 
se    queda    temblando    el    cielo. 

Mis    pies    han    brotado    de    la    tierra, 
y    aún    están    húmedos. 
Mi    vida,    enredadera    de    raíces    hondas 
aprisiona    las    columnas    de    aire. 
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Impulso    ascendente    de    inquietudes. 
He    hollado    en    mi   vida. 
He    arado    en    mi    alma; 
busco    la    quietud    interna. 

Encadenamiento    de    raíces, 
vidas    ensimismadas    en    la    nada; 
prisión    de    almas    infatigables, 
ritmo    interior    resquebrajado. 

Me    faltan    alas    para    ensanchar 
el  vuelo.  .  . 

en  el   hueco   de   mi   mano 
se    quedó    temblando    el    cielo.  .  . 

JUAN  VIÑAS 

(Cuadro  del  natural) 

De   Rodrigo   Fació   Drenes 

Es   un    montón    pintoresco    de    casitas 
jugando   de    equilibrio   en   el   subir   de   una   colina: 
sólo   yendo   hacia   arriba   o   hacia   abajo 
por  ella   se   camina. 

De    un    lado    a    otro    la    amarran    rectas    calles 
ansiosas    de    una    urbana    geometría, 
que    al    contrastar    con    los    contornos    naturales, 
estampan    una    nota    peregrina. 

Rompiendo    la    continuidad    de    zinc    v    tejas 
— escudo    de    temperaturas    excesivas — 
hay    dos    torres    pequeñas,    coloradas, 
que    lanzan    hacia    arriba 
anchas    columnas    repletas   de   oraciones 
de   una   fe   buena   y   sencilla. 

Más   allá   saltan   dos    negros   y   gigantes   brazos 
que   viendo    a   lo    alto   pasan   también   la  vida, 
y    asfixian   de   humo   negro   el   ancho   cielo, 
mientras,    abajo,    el   azúcar   se    fabrica. 

Un   ejército   verde   de   cañales 
de   día   y   de   noche   el   pueblecito   sitia. 

(El   viento,    general    de    torpe    táctica, 
las  largas   hojas   para   un   lado   y   para  el  otro   inclina, 
y    cuando    pasa,    sin    marcialidad    alguna, 
a   bofetones    revistando    filas, 

hace   gala   de  su   humor   que  es   fresco   y   fuerte, 
y   entre  ellas  silba). 
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Gente,    muchas    cuestas,    una    iglesia    y    un    ingenio. 
Escena    clara,    fácil    y    sencilla, 
apretada   en   tierno   abrazo   verde: 
eso   es   Juan   Viñas. 

Y  ahí  se  está  mañana,   tarde  y   noche, 
acrobáticamente    agarrada    a    la    colina: 
el   fértil   suelo,    abajo, 
el   ancho   cielo,   encima, 
v    ella,    dichosa    de    quietud    rural 
y  de  pasar  asoleándose   la  vida. 

Juan  Viñas.  Febrero   12  del  37. 


ASÍ  DE  DURO 


De    Adilio    Gutiérrez    M. 


Así  de  duro,  como  esa  piedra 
que  afila  las  curvas  del  camino, 
así  se  ha  de  hacer  mi  corazón, 
que   es   ahora  una   rosa   de   sensibilidad. 

Y   ni   el  frío,    ni   el   eco,   ni   el  sueño 
tendrán   en   él   sus    resonancias. 

Así   de   duro,   se    hará    mi   corazón. 

EL  PEÓN 

Sentado    en    un    torzo    de    la    tarde 
junto    al    mollejón   de    las    primeras    estrellas 
afila    el    peón    sus    fantasías. 

Hay   en   el  aire 
y    en    las   eras   de   la   tarde    moribunda 
como   un   rodar   de    ritmos    desnudos. 

El    peón    afila   sus    fantasías 
sentado   en   un   trozo    de   la   tarde. 


LA  NIEVE 


De  Joaquín   Gutiérrez 


La   luna   tiró   en   el   agua 
la   última   noche   de    Octubre 
su   larga   alfombra  de   plata. 

Por   ella   la   nieve   vino 
a    besarse    con    su    hermana. 

Rezaron   sus    letanías 
en    la    ciudad    carbonada 
las   ruiseñas   viejecitas. 


Su  lluvia  cayó  en  mi  mano 
como   palabras    de   novia, 
que  va  cogida  del  brazo. 

Nieve:  sueños  de  los  pájaros 
reloj    de    arena   en    minutos 
reloj   de   nieve  en   los   años. 


Literatura  Costarricense 


177 


MARINAS 


Ho> 


encontramos    los 
V    achacosos, 


vientos    errantes, 
ciegos 

doce  gaviotas  los  llevaban  de  la  mano. 
En    el    barco    tropezaron    en    los    mástiles 
y  se   restregaron  en   los  puentes 
arqueando    el    lomo    como    los    gatos. 
luego    se    perdieron    a    lo    lejos 
sobre    las   olas,   renqueando.  .  . 


EN  LAS  AGUAS  DE  LOS  RÍOS 


De   Max   Jiménez 


Yo    me   iré, 
pero   vendrás    conmigo, 
porque   no   han   de   borrarse 
las   marcas   de   mis   huellas-, 
porque    te   has   visto   en   mis   ojos 
con   el  suave   sentimiento 
de    una    eterna    lejanía.  .  . 

Yo   me   iré. 
pero   vendrás    conmigo, 
por  el  eco   de   palabras 
que    empañaron    tus    dos    ojos 


y    que    abrieron    tus    dos    labios: 
una   boca.  .  .    un    infinito.  .  . 

Yo   me   iré, 

pero    vendrás    conmigo, 
por    haber    sentido    juntos 
las    auroras    de    la    vida.  .  . 
por   haber   comido   juntos 
del   festín    de   la   existencia, 
por   haber    llorado   juntos 
en   las   aguas   de   los   ríos.  .  . 

Yo   me    iré, 
pero    vendrás    conmigo. 


YA   TENDRÁS,    CUANDO   SEAS   HOMBRE... 

De    Fernando    Lujan 
1 

Ya    tendrá?,    cuando    seas    hombre.         También    tendrás    un    sombrero 


una    carreta    que    lleve. 

en   cada   rueda   una   estrella 

pintada   de   azul   y   verde. 

Tus   dos   bueyes,   con   el  yugo 
labrado,    de    puro    cedro, 
llevando    tus    iniciales 
bien    grabadas    en    el    centro. 


alón,  de  paja  amarilla. 
y  el  cuchillo  montañero 
que    llevarás    en   el   cinto. 

Las    cosas   que   yo   le   digo 
y   otras,   cuando  seas   hombre. 
ya    las   sabrás   por   ti    mismo! 


MADRUGADA 


La    aurora,    niña    descalza, 
por   el    alto    cerro    azul, 
arreando    va    sus    estrellas 
con    una    rama   de    luz. 

Y   la    luna,    lentamente, 


por    los    senderos    del    cielo, 
suena    su    esquila    de    plata 
sobre    los    techos    del    pueblo. 
Tú,    asomada    a    la    ventana 
mirando    la    madrugada. 
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3 

CANCIONCILLA 

Aaaa. . .  si   no  se,  lian   dormido 

Cantan    las   cigarras  ya  Be  dormirán, 

en   <'l   naranjal. 

Aaaa.  .  . 
Frente    a    tu    ventana  Cantan    las    cigarras 

ha)     tres    arbolilloB,  en    el    naranjal. 

LOS  PRIMEROS  PASOS 

Oe   Jorge   Sáenz    Cordero 

\  a    mi    chiquillo    lia    dado    algunos    pasos 
v    apenas    |>or    mi    mano    retenido. 
es    como    el    ave    que    al    dejar   el    nido 

ensaya   sus    primeros   aletazos. 

Buscando   el    premio    fiel    «le    mis   abrazos 
se  viene.   \a  del   todo  desprendido, 

como    por    «los     imanes    atraillo 

al    amante    refugio    <le,    mis    brazos. 

Mientras    le    <la    sn     madre    un    casto    beso, 
sueña    con    verle    así,     toda    la    villa, 
entre    sus    manos    amorosas    preso. 

II    padre,    en    tanto,    al    pronunciar    su    nombre, 
sabe  que   es  por  el   golpe  v   la   caída 
por   lo  que  el   niño  se   convierte  en   hombre. 

LA  SACA 

De  Carlos  /)/.  Sal  azar  Herrera 

Hay    una    roca    vertical,    labrada    a    triángulos    en    lajas    de    pizarra. 
Al    pie,    el    río,    desaguando    mudo,    dobla    a    la    inversa    la    altitud    de 

la   roca. 

Caen    chorros    de    lo    alto    que    se    pulverizan    en    lluvia    menudita. 

La  humedad  pone  en  las  grietas  vegetación  de  heléchos  gigantescos. 

Alguna     vez.     una     laja     desprendida     corta    el    soliloquio    del     anua, 
y    entonces    huyen    espantados    los    garrobos. 

Kl    río   es   como    una    ternura    echada    en   el    fondo    del    precipicio. 

Frente     al     peñasco     estaba     la     -saca-     de     Mamón     Jiménez. 

—  [Que    negocio    más    riala! 

1,1  aguardiente  destilaba  en  hilitos  y  se  iban  llenando  las  garrafas. 


LlTf  »« 

I  bepe !     i ■>'   m  ¡e 
La    tarde    empezaba    a    tirar    serpentín  la    niebla    de    los 

choi 

—  ¡Qué   negocio  m;í-  ríata! 
— Pero    arriesg 

—  ;0|Jf"   v;i  ■     iquí  no   llega     I   resguardo. 

P©S    'jiiin    sabe.  .  . 

\    nna   tarde  cualquiera   llegó*  el   resguardo.   Eran   muchos  bo 

a     Caballo.     I        •       n     Como     una     plaga     de     lang<  ■  llevar* 

alambique,   la-   garrafas.        ••■   llevaron   también   a   Ramón   Jiménez  con 
la-    mano-    atadas. 

Pasó  mucho  tiempo,  j   otra  tarde  cualquiera  Ramón  Jiménez  volvió 
al    1 1 1  _ 

l  na  hora  río  abajo  de  donde  estuvo  la  saca.  Ramón  Jín 
■  Ir-    nuevo    a    destilar    aguardiente    clandestino. 

1.1    contrabandista    se    frotaba    las    mano-. 

¡Don     liamón.     ai     \  if.-rif:     un     hombre     por     la     lad( 

l.-pí   quién    es. 
(  licj)(-    -c    ocultó    subiendo    entre    el    charraL    Luego    bajó. 
— K-   Pedro 

Mia- 

Pedro   iioja-   entró   al    galerón   de   la   nu'-\ 

¡Hola  Pedro!   ¿Idiay,  que  tícistee  que  no  has  venío  mác 
Qv  pos    baj     siempre    volando    pala    ond< 

Joaquín 

,  \     Rosa?     ,  \    Teresa?     ,  \    los   chacalíi 
— Alentaos.    } 

— Pos    aquí    BÍempre    con    este    confjsgao    negocio    que    n>>    da    pa 
sustos.    ¡Idiai  '     ¿Pos   no   supístes  <\u<-  me  eayó  el  esguardi  pi<>r 

-í-r    uno    'onfiao.  .  .      ¿Q  _  davía 

tibio,    como    p'abnadiar   al    más   jm-rtfr. 
Pedro   tomó   la   pesara    ^    la   vacio   en   dos         _   - 
¿Qué   tal   • 
\)<-   paladialo. 
Ij<.-   palomas   moradas,    folando   bajo,   a-piraron   el   olorcillo 
tiaron    a    pasar   despu 

Kl   río   desaguaba   mudo,   haciendo   azul 

Mbré. . .    Ramón.  .  . 
Ramón    Jiménez    ponía    leños    en    frl    !• 

Mbré...     Ramón...    —volvió   a    musitar    Pedro — Vo    juí   el    que   te 
denuncié  a   lautoridá! 

¿Vos?...    No    Pedro.  . .    no    juistes    vos. .  .    primero   du«Jo 
mesmo. 

lJn-     como     l'olli-.  .  .     necesitaba     plata.  .  .     v     no     hallaba     d 
cía . 
Ramón    Jimén»-z    -<•    ->>nó    la    nariz    v     eehó    un    saliva 
liendo    a    ped  va  -     I  •• 
lugar  a   duda. 
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—  ¿Pa   qué   me   lo   venís   a   contar? 

Una   rana   de   colores   se   zambulló   en  el   agua. 

—  ¿Pa   qué   me   lo   venís   a   contar? 

Pedro   inclinó    la    cabezota    que   era   una   talla   en   granito. 
— Es    que    la    consencia.  .  .    m'está    jodiendo. 


Octubre    de    1934. 


EL  CAFE 


Laureado  en  los   Juegos    Florales    del   Café 
celebrados  en  San  José  de   Costa   Rica  en  1934 


De   Rubén   Yslesias   Hozan 


CAFETALES  EN  FLOR 

Hermosa    tierra    tropical.  .  .    Fecundos 
bajo    el    ardor    del    sol    los    cafetales 
ofrecen    a    los    besos    de    la    brisa 
como    un    albo    vellón,    sus    azahares: 
flores    de    eucaristía,    flores    de    nieve, 
sobre    el    fondo    de    móvil    esmeralda 
parecieran    minúsculas    estrellas 
o    son    broches    fantásticos    de    plata, 
místicos    copos    a   que    dio    la   selva 
el   tesoro   de   su   íntima   fragancia.  . . 

(El    cafetal    en    flor   es    como   un   manto 
en   cuvos   pliegues   se   quedó   la   escarcha!) 

Y   más   tarde,   la   vieja   Madre   Tierra 
con   el    don   misterioso    de   su    alquimia 
al    convertir    la   flor   en   roja   baya 
le   dará   su  poder,   su   esencia   misma, 
el   aroma   sutil    de   sus    montanas, 
el    vigor   de   su   savia,    la   energía 
secreta   de   Natura,   que   es   la   fuente 
eterna   y    soberana   de    la   Vida.  .  . 

II 

GRANO  DE  ORO 

El    fruto    está    en    sasón:    ya    los    cafetos 
dobléganse    agobiados    por   las    ramas 
en    las    que,    cual    puñados    de    rubíes 
aparecen    los    granos    en    guirnaldas. 
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Las   manos    frescas   de    robustas    mozas 
van    colmando    las    rústicas    canastas; 
llenan    el    cafetal    las    argentinas 
voces    de    las    mujeres.    Las    carretas 
dirígense    camino   de    los    «patios» 
al    tardo    paso    de    las    yuntas    lentas, 
y   del   campo   parece   que   se   alzara 
triunfal    himno    de    vida    y    de    esperanza.  .  . 

III 
EL  CAFE 


Minúsculo    joyel,    mágico    cofre 
donde   el   misterio   de    la   vida    centra 
todo    el   vigor   que    le    inyectó   la  savia, 
la   sangre    poderosa    de    la    tierra. 

Nacido    en    Etiopía,    su    vieja    cuna 
es    la   misma   del    Nilo    consagrado. 
cuyas    aguas    retratan    los    sepulcros 
de    misteriosos    dioses    milenarios.  .  . 

En   pos   de   interminables   caravanas 
cruzó    la    soledad   de    los    desiertos. 
v    mezcló   su   perfume    penetrante 
al  aroma   de   ricos    pebeteros.  .  . 

Quizá    la   extraña   esencia    de   este    grano 
dio   una    nueva   emoción   al   Gran   Monarca 
en  horas   de   placer,    entre   los   brazos 
de   la  hermosa  y   sensual   Reina  de  Saba.  .  . 

Y  al  ingenio  sutil  de  Sherazada 
prestó  nuevo  vigor,  en  los  desvelos 
que    entretuvo    tejiendo    infatigable 

la    fantástica    urdimbre    de    sus    cuentos. .  . 

Y  pasando   después   al   Occidente 
fue    la    nueva    ambrosía    del    universo: 
néctar    que    paladean    los    poetas, 
manantial    de    energía    para    el    obrero, 
v   estímulo   a   la   mente   pensadora 

que    tiene    alas    de    luz    para    su    vuelo! 
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Tal   el    cafeto,   símbolo   y    emblema 
del  nativo   solar.   Sus   verdes   hojas 
son    las    frescas    guirnaldas    de    laureles 
que    coronan    las   sienes   de   los   hombres, 
los   recios    y    sencillos    campesinos 
que   fecundan   los   surcos   con   su   esfuerzo. 

Y   sus   frutos   son   arca   de   esperanza, 
porque    encierra    el    secreto    de    su   esencia 
ese   mismo   vigor   que   dá    la   savia, 
la   sangre   poderosa   de    la   tierra!  .  .  . 


MI  MEJOR  AMIGO 

De  Alfonso  Zéledón   Venegas 

Sólo   un   amigo    tengo   yo   en   la   vida, 
uno  sólo,   que   es   fiel   eternamente: 
en  su  serena  y   espaciosa   frente 
la    palabra    «lealtad»    está    esculpida. 

Recio    peñón    es    su    cabeza    erguida 
que    los    turbiones   de    la   insania   siente 
estrellarse    en    su    mole,    indiferente, 
como   si   no   advirtiera   su   embestida. 

Su   escudo   es   el   Honor;    la   fe.   su   espada: 
de   su    valor   he    sido    yo    testigo; 
nada    lo    arredra    ni   lo    aflige    nada. 

Su    pensamiento    siempre    está    conmigo 
y   a  su   nombre   mi   vida   está   amparada. 
El   es   mi  padre,    mi   mejor   amigo! 
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